聽見阿皮說“增加味道”，熱情的大寬立即取出一個小袋子，道：“我有鹹米！這個有鹹味！”
阿皮接過來瞧一瞧，用手指蘸一點嘗嘗：這不就是鹽嗎！
至於醋……
“給。”老克是幫人幫到底，遞給了阿皮一隻精致的小玻璃瓶，裡麵晃蕩著半瓶深色的液體，阿皮取下瓶塞聞聞，正是酸醋。
“上周我扭了腳，把油用完了，還沒來得及去藥店買，隻有消食的醋了。”老克用奇怪的目光看著阿皮，道，“不過，你不是創新烹飪嗎，怎麼會用得著這些藥物？”
合著油鹽醬醋在這兒都是當藥賣的？本來平平常常的食材調料，怎麼到了這個地方，竟個個變得稀奇古怪了起來？
阿皮因為意外而發呆的神情全都落到了老克眼中，這小賣鋪店主很是難以理解：“阿皮你今天是怎麼了？日常常識都好像不記得了，難道是被那頭不知從哪兒來的小毛驢踢到腦袋了？”
“哎呀，真讓你說中了……”阿皮就坡下驢，一切都推給細雪，道，“昨晚上被驢踢了一腳，什麼都不記得了……哎！”
話音未落，阿皮哐當趴地上摔個嘴啃泥。在他背後剛剛收起蹄兒的細雪施施然繞到他麵前道：“撒謊不好，我替你把謊話變成事實。”
“……”
好在除了阿皮自己，誰也聽不懂細雪的話。阿皮也不尷尬，爬起來往老克借他的盆裡倒了些醋，再撒點“鹹米”，勉強做好了個簡易版的蘸料，剩下的，就隻等鍋裡的“苦累”蒸熟了。
火堆裡的木柴燃的畢畢剝剝，蒸鍋裡的水也在不停咕嘟咕嘟著。從鍋蓋的縫隙裡，漸漸有熱騰騰的白氣冒了出來。
阿皮看著鍋沿上的白氣，思緒慢慢回到似乎已經久遠的從前。
小時候阿皮最喜歡混在廚房，因為奶奶做飯時常常會給小尾巴似的阿皮優先品嘗的權利，甚至單獨開小灶。比如燉好的雞湯總是先給阿皮盛上一小碗，說是讓他嘗嘗鹹淡，但湯裡總會有一塊燉的酥爛入味的雞肉。
比如炒好的雞蛋餅裝盤後，阿皮也是唯一獲得用饅頭擦鍋權利的人。剛炒完雞蛋的鍋四壁都被熱油浸潤了，掰開饅頭趁熱往鍋裡擦一圈，饅頭立時會變成宛如被煎過一樣金黃，狠狠地咬一口下去，滿口都是雞蛋與油脂混合的焦香。阿皮一直認為這才是炒雞蛋的精髓，好吃度甚至完全超越了炒雞蛋本身。
在廚房裡混的時間長了，很多飯菜的烹飪方法便也潛移默化地記在了阿皮心中，比如這道“苦累”。
“苦累”中菜的選擇範圍極其寬泛，基本上是廚房裡有什麼菜都能做成“苦累”，比如蘿卜黃瓜擦絲可以做，青菜豆角切碎也可以做。但奶奶最常做的則是用槐花。
阿皮從小生活到大的小城路邊多種槐樹，每到槐花開的時候，潔白的槐花便會一嘟嚕一嘟嚕地掛滿枝頭，人從樹下走過，仿佛發絲衣裳都會沾染到絲絲縷縷的清香。這個時候，奶奶就會和她的一幫老姐妹們，扛著特製的竹竿去夠槐花。竹竿頭上有帶彎鉤的鐵絲，看準了一串槐花，一鉤一擰，便會將其收入囊中。
槐花帶回家，揀去雜質清洗後就可以和上麵粉蒸“苦累”了。蒸得，用筷子直接從籠屜裡挖出一塊，蘸上蒜末香油醋汁，一口吞掉，“苦累”在牙齒間軟軟的，卻又帶一點不甘心的彈性，和著蒜末的辛辣和醋汁開朗的爽利，頗為開胃。一口咽下去，舌尖依舊縈繞著若有若無的花香。
阿皮盯著眼前加在火堆上的蒸鍋，心裡忽然沒了底：自己這完全靠記憶比貓畫虎的“苦累”，做出來也不知道是什麼味兒？在他印象裡，奶奶似乎從來沒用韭菜做過“苦累”啊。而且，在這裡被稱為“香菜”的韭菜，和他記憶裡的韭菜，會是同一個物種嗎？
沒人給他答案。
隻有老克湊到阿皮身邊，悄聲道：“阿皮，你這個行不行？要是心裡沒譜，趁早把材料費準備好……”
“材料費？”阿皮登時一驚，“這個還需要付費？”
這段時間每天兩更，中午十二點左右更一次，晚上十點左右更一次：，，.