王燕住的這間屋，說是廚房，其實也是用來住人的。
進門後，映入眼簾的就是灶台鍋，進屋後，左邊就是一張靠窗又靠牆的床，其實，當她踏入家門的那一刻，一股陳舊而又陌生的氣息就撲麵而來了。
她環顧四周，發現家裡的一切似乎都已經過時且破舊不堪了。尤其是那張床，床墊已經凹陷下去，床單皺巴巴的，仿佛承載著歲月的滄桑。
剛才忙著吃母親做的手擀麵，以及和家人聊天時，她注意力都沒在這上麵，這會兒，要睡覺了，環顧這間屋子裡後，她感到一陣不適。
這個廚房，已經30多年了，當年她親眼看到的剛建成的新房子，如今多年過去後，牆壁剝落，地麵凹凸不平，窗戶上布滿了灰塵和蛛網。再看看床上的被子和枕頭，不僅臟兮兮的，上麵布滿了點點滴滴的黃漬，還散發著一股難聞的味道。
在床上，她還看到一件東西，那是一隻有一米左右長的毛絨玩具狗，是她在大學裡初戀男友送給她的，有一次回老家時，她給帶了回來。
這隻毛絨玩具狗，算起來快有20年了，母親竟然一直舍不得丟掉，還拿它用來當枕頭了。
老家的一幕，讓一向注重衛生的她無法忍受，心裡不禁湧起一股嫌棄之情。
這樣的環境與她在大城市裡所習慣的舒適、整潔形成了鮮明的對比。
此刻的她實在難以接受這些不衛生、不乾淨的東西，但也沒有辦法，因為父母已經在這樣的環境中習慣了。
為了不讓他們指責自己挑剔，王燕不想說什麼，她想堅持幾天，就趕緊回北京自己的家去了，隻有在自己家裡，才是最舒服的，父母這個家，雖然是她出生和長大的地方，但很多方麵，她並不覺得舒服，衛生方麵，就很讓她感到難以忍受。
在她北京家裡，每個人都是分彆的一塊毛巾，浴巾也是分開的，拖鞋也是，水杯也是。但在父母這個農村的家裡，毛巾、水杯都是混著用的，拖鞋也是。浴巾是沒有的，這裡的人很少洗澡，沒有條件洗澡，夏天在河裡洗澡，其他季節都幾乎不洗澡。
她拿出從北京帶來的漱口杯和牙膏牙刷，從水桶裡舀了些水，匆匆刷了刷牙，她注意到父母沒刷牙就都睡了，這一點，他們說她窮講究。
臨睡前，她拿出了手機，發現，