母親洗衣服，是用院子裡壓水井壓出來的井水洗的，在王燕家的院子裡，有一口跟她年齡差不多大的壓水井。它宛如一個沉默的守護者，靜靜地佇立在那裡。
這口水井井口不大，由磚石砌成，周圍還鋪著一圈石板。井口上方架著一根粗壯的鐵杆，鐵杆末端連接著一個活塞式的壓水器。壓水器的手柄是鐵質的，經過歲月的打磨已經變得光滑發亮。
當家裡人需要用水時，就會將水桶放在出水口下方，然後握住壓水器的手柄，用力上下按壓。每一次下壓，都能聽到清脆的“嘎吱”聲，那是空氣被擠出井筒的聲音。隨著不斷地按壓，清澈甘甜的井水便會從出水口源源不斷地流出來，裝滿水桶。
在陽光明媚的日子裡，井水反射著光芒，如同一麵鏡子般明亮。而在夜晚，月光灑在井上，又給它增添了一絲神秘的氣息。這口壓水井不僅滿足了人們日常生活的需求，更成為了農村院子裡一道獨特的風景。
王燕對它太熟悉了，小時候，一家人的用水全靠它，如今多年過去了，還是靠它，雖然它經過這30幾年的磨礪，也已經變得蒼老了。
“你起來了啊，你爸給你去村裡買油條和燒餅去了。”母親看到她，臉上露出了笑容。父親知道她愛吃老家的油條和燒餅，一大早起床後，就去買去了。
“你們怎麼都起這麼早，不多睡會兒？”王燕揉揉睡眼惺忪的眼睛，一邊往廁所方向走，一邊說。
“每天都起這麼早，習慣了。”母親繼續忙著洗手裡的衣服。
廁所就在院子裡的角落裡，王燕走了幾步就到了門口。
農村裡幾乎每家每戶都會有一個露天廁所。這種廁所有些是用木板和磚頭簡單搭建而成的；有些則隻是在地上挖個坑，四周用土牆圍起來而已。它們通常都沒有屋頂，完全暴露在天空之下。
對於從小就在