沈惜無聲起身，沈爸卻不肯把圍裙給她：“就放這幾天假，唉她洗碗也不熟練，慢吞吞的，還是我洗！”
沈媽不甘示弱，又開始爭辯：“你到底要慣她慣到什麼時候？”，這時候舅舅用蚊子般的聲音在旁弱弱插了句：“要不，我來吧……”
沈爸沈媽都怔住了，沈惜一把薅下來圍裙係在自己身上：“都彆爭了，彆吵了，今天我來。”
沈惜把鍋碗瓢盆都泡進大水槽，用抹布擦拭了一遍已顯得有些陳舊的灶台和流理台，開始洗洗刷刷。
不經意抬起頭時，她和玻璃窗裡映照出的那個無精打采、短發衛衣，乍看像個假小子的自己打了個照麵。
害，要真能遇著喜歡的、合適的人，誰願意老大不小還待在擁擠不堪的家裡被催婚呐，也不是沈惜自己願意母胎單身的呀。
稀裡嘩啦的水聲中，沈惜忽然又想起了前兩天那場不甚愉快的失敗相親。
這幾年來，沈惜已經算是很能沉住氣，無論沈爸沈媽如何明嘲暗諷地催婚，又或者頻頻發來單身男青年的資料或微信名片，她都一律裝聾作啞，絕不屈服。
自從她過完28歲生日，這個話題就越來越頻繁地在這個家裡引發越來越山崩地裂的戰爭，於是這個春節前，沈惜倒也罕見地屈服了一次——她答應這次無論沈媽推薦的男方是什麼樣的人，她都姑且先去見一麵再說。
但在約定見麵的前一天，沈惜加上對方微信的瞬間，心態還是崩了一會兒。
畢竟她並沒想到，沈媽精挑細選的這位相親對象，不僅心寬體胖，頭發稀少，比沈惜足足大了8歲，還在彼此間僅有數個來回的微信對話中，就充分展示了他滿到溢出的自信和油膩。
沈惜很想臨陣脫逃，但考慮到沈媽已經和中間人約好時間地點，如果自己鴿了很可能落得無家可歸的悲慘結局，她還是忍住了。
但她當然也不可能如沈媽臆想的那樣，打扮得光彩照人以致力於贏得油膩男的心。
當天沈惜照例穿上那身自己穿慣了的，灰色厚衛衣+黑色羽絨服+牛仔褲+馬丁靴的搭配，背上個帆布包，又往頭頂戴了個冷帽，就準備出門了。
沈媽從洗手間追出來：“沈惜，你給我等等！衣服亂穿也就算了，至少把頭發理順了化個妝再去呀！！”，沈惜慌不擇路地逃出家門：“我已經仁至義儘了！你再說我就打死也不去了！！”
沈惜就這樣懷著悲壯的心情，心如死灰地踏進了小城裡最受歡迎的那家西餐廳。
她咬了咬牙，定了定心，環視一周，果然在某個卡座的一角望見了一片鋥亮的頭頂。
沈惜果斷地邁開步伐，朝他走了過去。
……
相親男：“你已經滿28周歲了？倒挺顯小，看