“你再看看我的手。”他伸出一隻手，拇指放在手心，握緊拳頭。
“是不是有點怪怪的？”他的大拇指能從四根手指下穿過，突出一個指節。
正常人，一般是做不出這個動作的。
“這就是馬凡的症狀。”
昏黃的夕陽之下，柴肅的聲音和著晚風一起，徐徐拂過耳邊。
他說：“從我記事開始，好像每一年都要做手術，人工晶體植入、脊柱側彎矯正、胸骨矯正……大大小小的手術，多到我數不清。”
“我在醫院裡待的時間，估計比我在家的時間都要長。”
“因為手術和藥物，我現在外表看起來還挺正常的，如果我不主動說，多半是不會有人想到我是一個病人。”
“你看那些打籃球的，我多羨慕他們。”
“但我心臟不好，永遠也無法體會那種跳起來扣籃的感覺。”
原來，他也失去了很多啊。
聽到這裡，餘菲不禁抬眸去看柴肅，卻發現，柴肅也正目光幽幽地望著她。
他微微低著頭，鏡片之後的那雙眼睛，瞳仁清澈，睫毛濃密，眼底藏著看不透的情緒。
餘菲怔愣片刻，又迅速垂下頭去躲避他的視線：“你跟我說這些乾什麼？”
柴肅嘴角微揚：“我是想告訴你，有些事情雖然無法感同身受，但這給世界上多的是各種各樣的病痛。”
“我知道痛的感覺，儘管我們痛得不一樣。”
“所以你不需要躲起來，也不用拒人於千裡之外。”
一字一句，砸在餘菲的心上。
餘菲攥緊了雙手，她被震驚得說不出話來。
這種感覺好奇妙，明明柴肅說話的語氣是那樣的溫和，但不知怎的，這些話聽起來卻有一種莫名的力量。
仿佛一隻在雲霧中迷失方向的海鳥，筋疲力儘，終於聽到了大海的訊號。
仿佛一隻在地底沉睡了十七年的蟬，黑暗之中，終於嗅到了夏天的氣息。
柴肅：“這下，你也知道我的秘密了，我們算扯平了？”
餘菲：“行吧。”
“以後還能幫我占位置？”
“我看你一般都去得挺早的，應該也用不著讓彆人給你占位置。”
“我畢竟住在學校外麵，有時候還是會趕不及的。”
“那好吧。”
他們繞著跑道走了一圈又一圈，有時候會說幾句話，但大部分時間裡都是沉默著的。
這是一種很難得的氛圍，即使兩人都一言不發，空氣裡也捕捉不到一絲一縷的尷尬。
他們走了很久，直到黃昏謝去，暮色漸沉，操場上的燈亮了起來。
柴肅說：“天快黑了，你該回宿舍了。”
餘菲點點頭：“好。”
柴肅在操場門口和餘菲分彆，以他們現在的關係，好像還不適合去做送她回宿舍這樣的事情。
路燈的光亮被高大繁密的樹梢遮擋，若隱若現的，像暗夜裡的星火，又像是黃泉路上的過橋燈。
餘菲走在路上，想起自己小時候聽村裡的老人說過，人死以後，家裡人要連著七七四十九天，每天日落都去墳邊上生一堆火，要不然，天黑了，這個人會看不見去往地府的路。
現在，她倒是也想找一條通往地獄的路，可她找不到。
餘菲想，這個人間好奇怪啊，命運也怪。
這樣嚴重的病症，為什麼就不能讓她這樣一心求死的人得呢？
為什麼非得去折磨苦苦求生的人呢？
她看不懂這個人間，也看不懂她自己。
-
小長假之後，又是一段忙碌的時光。
餘菲要忙的事情很多，上課、作業、各種兼職以及每星期兩三次的心理輔導。
“餘菲，今天想談些什麼呢？”
心理谘詢室裡，洛老師坐在餘菲對麵，手裡拿著筆，在平板夾上的紙張上寫著什麼。
他的聲音保持著一貫的溫和，平易近人。
餘菲低頭沉思了一會兒，答道：“沒什麼。”
並沒有什麼事情值得談論。
生活枯燥而麻木，有什麼事情能值得來談一談呢？
餘菲覺得，沒有。
“好。”洛老師微笑著看向餘菲，“那就讓我來找些話題吧，我們聊一聊家庭，可以嗎？”
餘菲沒抗拒：“嗯。”
“家裡有哪些人？”
“我爸媽，還有爺爺奶奶。”
“你們關係怎麼樣？”
餘菲露出一個苦笑：“不怎麼樣，他們總是吵架。”
爺爺跟奶奶吵，爸爸跟媽媽吵，爺爺奶奶爸爸一起跟媽媽吵，還有，他們四個人一起跟她吵，吵急眼了，還會動手，會摔東西……這繞口令似的話語，也概括不完她家吵來吵去的關係。
洛老師做好記錄，繼續問：“關於家人吵架的事情，你能講一講你記憶最深刻的一次嗎？”
餘菲回憶了一會兒，慢吞吞地開始講述：“我還很小的時候，有一天晚上是爺爺和爸爸在吵架，我記不得他們是為什麼吵了，反正吵得很大聲，最後還打起來了，爺爺還說要打死媽媽，媽媽就抱著我躲在屋子裡。”
“他們還在外麵繼續打，動靜特彆大……那天晚上好像還下雨了，媽