她一上桌，就要接受在場所有人的打量和數落。
父母還會當眾把她的各種事情拿出來講，用以當作大家的笑料。就好像，不取笑她，這頓年夜飯就無法進行下去了似的。
如果不接話，長輩們會說她太內向，日後找工作都困難。
如果接話了，長輩們又會嫌棄她沒教養，說她是在頂嘴。
瞧啊，挖苦自家孩子來取樂客人，這是一件多麼榮耀、多麼高尚的事情。
如果它不榮耀，不高尚，那麼，又為什麼每一年都要來重複這樣的舉動呢？
反正，餘菲不管怎樣，都是不對的。
大概，她的存在本來就是一個錯誤。
餘菲會想，既然這樣，她又為什麼繼續活著呢？
這麼多年了，餘菲依舊不知道究竟該如何在這樣的場合中自處。
她隻好垂下眼，默默夾著離她最近的那個盤子裡的菜。
她一口接一口地把飯菜塞進嘴裡，早一點吃完，就能早一點結束這遊街示眾般的處罰。
不小心吃進了一顆花椒，餘菲嚼了幾下，整條舌頭都麻了。
晚飯後，一屋子人圍坐在爐子前烤火，餘明春打開電視機開春晚。
“小菲啊，你看看這些孩子。”餘明春指著電視機說。
正在播放的是一個舞蹈節目，表演者都是些年紀不大的小女孩，她們化著精致的舞台妝，穿著漂亮的裙子，臉上是天真爛漫的笑，姿態挺拔，自信且驕傲。
餘明春的語氣很不好：“這些女孩子年紀比你還小，你看看人家這舞跳得多好，都上電視了。”
“你呢？你看看你自己，都快二十歲的人，一點出息都沒有！”
餘菲沒說話，低頭收拾著桌上的碗筷。
這餐年夜飯的殘局還要收拾很久，都是她一個人的事情。
餘菲把剩菜剩飯全部歸置好，打開水龍頭開始洗鍋洗碗。
山上的水本來就冷，冬天裡，更是冷得刺骨。
但她懶得燒熱水來洗了，這種刺骨的疼痛讓她清醒。
折磨自己真的很讓人上癮。
餘菲喜歡這種清醒的痛苦，最好是能一次痛個夠，把她痛死，也好過像現在這樣……
老房子不怎麼隔音，餘菲能夠聽見那邊屋裡的笑聲。
他們在聊什麼啊，聽起來那麼熱鬨？
他們在笑什麼呀，聽起來這麼高興？
當然，這些都與她無關。
留給她的，隻有疼痛，和悲傷。
餘菲突然就好難