——說話不隨你意的時候，你就看著白芍清對我動手，看著當時的餘九淵挖苦我。你和白芍清有什麼區彆？隻不過她動手，你沒有動手而已。
——現在我嫁了人，你覺得這個會說話的寵物被彆人拿走了，心裡不快活了？
餘生的話，一句一句回蕩在他的耳邊。
餘嗣久半靠在牆壁上，望著女孩離開的方向，接近無儘黑暗空無一人的走廊。
她說的沒有錯。
第一次在公寓看到她，她被公寓裡那個女人嚇著。像一隻受驚小鹿，惹人憐愛的模樣，當真令他心動，讓他油然而生一種想把她淩虐的刺激感。
所以他搬回餘家大院住。
她很怕他，看見他就躲。她越是怕他，他心裡那種感覺就越強烈，很想很想把她壓在身下，看她求饒到極致的模樣。
以至於……他知道她和秦呂林心生情愫，從中作梗強硬把他們拆散。
因為餘生是他的東西，等她成年，就是他的玩物，不能給彆人。
後來，她十五歲那年的暑假，遭遇火海，跳入海中。
在鬼門關走了一遭回來，變得奇醜無比。
他看到她那張臉的第一眼，胃裡翻江倒海，無比作嘔。一瞬間，就對她的身體失去了興趣。
後來，就這麼冷著她了。白芍清打她，他就裝作沒看見。餘九淵挖苦她，他也視而不見。
錦城過年那晚，餘致遠說她在白家礙眼，就讓他帶她出去轉轉，彆掃了大家的興致。他便心口不一地把她帶了出去，去了錦城市中心的大廈看煙火。
從那晚之後，近三年的時間裡，他發現她變得很不一樣。