李千周沒答那麼多，隻說：“喜歡。”
後來他的確表現不錯，放棄了好多其他課業的時間，努力衝著各種奧數金牌去，才有了最後能進MIT的那個李千周。
到底是因為什麼神秘力量把他推進那間滿是數學氣質的教室，連當時的他自己也沒太想明白。
也許隻是，看到林多言的表彰照片，被掛在安市一中門口的公告欄裡時，隔著的那層玻璃讓他覺得非得做點什麼不可。
-
五年前。
高二暑假前領取成績單的下午，安市迎來一場暴雨。
剛還晴朗的天隨著一聲悶雷，逐漸變得黑沉沉，烏雲積壓，人們都急匆匆趕往目的地。
子衣巷口的公交車站邊，穿著校服的李千周卻懶散地倚靠著站台前的廣告燈箱，漠然地看著因為這場雨，頂著各種稀奇古怪東西穿梭的人群。
他分明也沒帶傘，卻淡定得好像這場雨跟他毫無關係。
直到有個女孩闖進了他的視野。
她也拿書包頂在頭頂，卻有說不清的跟身邊環境的隔離感。
好像她是在攝影棚裡錄製好了一切，再通過視頻剪輯技術被拖拽進了這一場暗黑的雨裡。
剪輯的人技術應該不太高明，還分不清環境光反射光的複雜區彆。
否則在這麼暗的環境裡，她一出場就帶著明亮的光感，怎麼說也不合理。
他的目光不自覺被這道光牽引。
安市一中高二（8）班的林多言因為一道數學大題被扣三分，與全校文科第一失之交臂。
突發的下雨天，加上心情鬱悶，林多言沒去騎停在車庫的自行車，拿書包撐在頭上小跑著到離校門最近的公交車站。
位列第一的江橋默默跟在身後，想說點什麼安慰，又不知道該怎麼說出口。
手裡握著的傘忽近忽遠，到頭來沒給林多言擋上雨，自己也成了落湯雞。等到了車站的簷下，才收起傘來，上前一步和她並排站著。
林多言小跑的時候是真沒注意到他，一直到把書包取下來，準備擦雨水的時候，江橋才從身邊遞了張衛生紙過來：“給你。”
江橋跟她一個班，還是前後排的關係，平常也總一起討論問題，更多時候是林多言給他講題。
雖然有點難過，她也知道這次的失誤在於自己，江橋不過是正常發揮。
林多言接過他手裡的紙，先擦了擦臉上的雨水才去擦書包上的水漬，強撐著笑：“謝謝。”
江橋從書包裡抽出一本筆記本，扯下其中的一頁紙：“這是那道題的解題步驟，等你有空的時候，我們可以一起討論彆的解法。”
林多言接過那張紙點點頭：“好啊，快回去吧，宿舍該查寢了。”
江橋不是本地人，因為學習好，從彆的地方考到安市來，從初中就開始在這裡住校。
他想留下來陪她等車，可不知道怎麼開口。
隻能收好書包把傘留給她：“我離得近，你等下回家的路上還能用，等暑假結束你再給我帶回來好了。”
說完沒等林多言回複就衝進了雨裡，過了馬路對麵