但，就是想寫。
因為寧栩本就是他的命題作文。
*
高考前的一百天，說快也快，說慢也慢。
每一張試卷，每一道題目，每一次熬夜，都像烏龜爬過後留下的濕漉漉的痕跡，很慢很慢地印在每個人心裡，直到多年後還會記得那段挑燈夜戰的時光。
可“100”這個數字，或許昨天還寫在黑板上，轉瞬間就變成了“1”。
這一百天全班最大的黑馬，當非景文莫屬，他理科本來就不差，認真學習後很快追到了年級單科前列，唯一稍微薄弱的是語文和英語，於是下了死功夫學，每天不搞到淩晨兩點不睡覺。
衝刺階段那會兒，他早上五點就拿著書去天台晨讀，算下來一天連午覺也就睡四個小時而已，黑眼圈大得快要掉下來，連張麗莉看著都覺得瘮得慌。
因為景文這麼玩命地學，張麗莉惴惴不安地悄悄去問他小姨，他是不是受什麼刺激了。
張明敏笑而不語，隻說是孩子可能突然開竅了，事實上根據她猜測，景文喜歡的那個“女生”成績應該很好，她留意了一段時間，愣是沒找到一個懷疑對象。
從開春到初夏，天台的夜空見證了無數個努力的夜晚。
寧栩經常會陪他一起打燈看書，幫他抽背默寫，期間經曆了一次又一次的失敗，一次又一次的沮喪，分數有過瓶頸期，壓力大到兩人都相對無言，好在漸漸都調整了過來。
景文第一次遇到瓶頸，語文分數卡在那裡死活上不去，他難受得在天台灌了兩罐啤酒。
寧栩雙腿懸空坐在台子上，問他：“壓力
大嗎？”
他難得沉默著點頭：“大。”
事到如今，他們都心知肚明，景文想和他考上同一所學校，但兩人誰都沒有主動開口挑明過
這件事，也許是怕希望越大失望越大。
景文手指發力把易拉罐捏癟，忽然就有點傷感：“我要是前兩年沒荒廢就好了，現在才知道後悔，是不是太遲了點？”
寧栩搖了搖頭：“不遲，我們還有五十多天呢。”
他用的是“我們”，而不是“你”，這讓景文的表情微微鬆動。
下一秒，寧栩張開雙臂：“據說擁抱30秒能減輕32%的壓力，我給你抱一下好不好？”
景文一愣，隨即眼眶有些發紅，二話不說上前將他擁入懷中。
龍沙寶石靜悄悄地開放，粉白的花瓣在月光下透著溫潤的色澤。花架下，兩個少年依偎在一起，默默地用體溫溫暖著彼此。
越到最後關頭，班上的緊張氛圍反而越稀釋了。
最後一天時，錢揚還是像往常一樣走進教室帶早讀。
大家都比平日裡安靜很多，連最鬨的那幾個都不怎麼說話了，班長開始挨個分發準考證，錢揚在講台上重複強調各種考試注意事項，一切都有條不紊地進行。
寧栩看了看窗外陪伴他一年多的水杉，葉片又抽出了新綠的芽，上一個夏天過去，這個夏天又來了。
好像一成不變，又好像很多地方都變了。
他轉過頭，對上景文看了他一整個夏天的目光。
好在，這個變化是最好的，他不禁笑了起來。
高考那三天，連續不斷下雨，蘭江市被浸泡在濕噠噠的空氣中，連緊張時呼出的氣體都帶著水汽。
大家匆匆考完試，匆匆回到班上收拾東西，最終連一聲再見都沒來得及說。
寧栩他們幾個是最晚到班級的，因為那輛車在路上堵了一會兒，齊浩洋環視著空蕩蕩的教室，心裡莫名有種說不出的惆悵。
“哥幾個，晚上喝一場？”他轉向景文問道。
景文考得不錯，但這段時間大大小小幾十次大考小考，已經讓他學會了淡定。
“去嗎？”他轉著本子問寧栩。
寧栩點頭，他回齊浩洋：“那去。”
卓楠和盧思思
從後門走進來：“加上我們兩個，我們也想去。”
李裘、班長和小胖也不知從哪兒冒了出來：“一起一起，書都扔了吧，還背書包乾嘛。”
“彆啊，扔了多可惜，可以賣給收廢品的。”
“我要留給我弟弟，讓他繼承一下我的筆記。”
眾人有說有笑地走出去，寂寥的氣氛被衝淡了許多，剛到門口，王嵩走了過來。
他跟三班的人不太熟，略微不好意思地問寧栩：“聚餐嗎？能不能加我一個？”
景文搭著寧栩的肩膀，大方衝他招手：“走走走，叫上你兄弟，人多熱鬨點。”
那天最後一次聚餐來了不少人，大家或是朋友，或有積怨，最終都盛在了酒裡。
欲買桂花同載酒，相逢一笑泯恩仇。
屬於高三的夏天，無聲無息地落下帷幕。
寧栩考完試之後，艾珂就開始高高興興地張羅全家一起旅遊，當然也叫上了張麗莉。
兩個女人興奮地在客廳討論去哪裡玩，寧阮則坐在餐桌上，無聊地看著麵前……兩個gay談戀愛。
景文在手機和pad之間點來點去，搖著尾巴問：“這個估分真的準嗎？我真能到662？？”
寧栩第三次耐心地回答他：“差不多，雖說去年清大分數線降了幾分