聲紋識彆，這世界上能打開這一扇門的隻有兩個人，能進入瓊華房間且不需要鑰匙的，隻有兩個人，一個是他自己，一個是剛剛那個名字的主人。
誰能想到，這扇房間門的聲紋密碼，竟然是某個人的名字呢？
這是一個時隔五百多年，終於遲到的小浪漫，是某個靦腆少年能想出來最隱晦的一封情書。
白珩她看著麵前扶著門傻笑的青年，思緒被拖拽著飛到那個她敲著門叫他起床出去玩的午後。
他就好像一隻金色的小倉鼠，在除了和她在一起的時間以外，都在孤獨的等待著。
那少年推開門，陽光自她身後灑進房間，照亮他灰白色的所有沒有她陪伴的日子。
“居然搞突然襲擊，這也太犯規了吧……”
她突然覺得自己真的好愛他，明明沒有魔陰身可心裡還是癢癢的，好想好想把他抱在懷裡。
房間裡的布置一切如當初那樣，空間不大但井井有條，它被有輕微潔癖和強迫症的主人打掃得格外整潔，哪怕過去了幾十年，卻也沒什麼變化。
床上的被子被疊成很工整的小方塊，堆在床頭客串靠枕，靠手邊的地方還放著一個很有複古氣氛的留聲機。
圖紙整齊的壘成一摞放在桌子上的一邊，繪製機巧的藍圖卻是被時間塗改到泛黃，看不清字跡，鉛灰都模糊了。
椅子上好像放著什麼東西。
白珩湊近去看，發現這是一架型號相當久遠的機巧鳥，和小時候看到的那隻一樣。
它早就失去了動力，電池裡的最後一絲能源都消散了，翅膀和爪子收縮，緊迫的團成一個球，這動作似乎是躲避寒冷的真正的鳥類一樣。
它外殼上用塗料鍍上的“試做三號機”字樣也被歲月打磨的失色，隻能隱隱約約看到一些花紋。
王凱文把它從椅子上捧起來，嘗試用〈豐饒〉的力量製造一顆生物電池為它臨時供能。
逐漸的