夏末。
西北某省，一個如常的清晨。
天光半明半暗時，109省道穿梭山中的某一路段，行車極少。
公路一側挨著山壁，另一側地勢稍矮，生著一處靜謐茂盛的林子。
林中傳出算不得婉轉的鳥鳴，時而還伴著不甚明了的悉悉索索。
遠處，一輛黑色轎車沿著省道飛馳而來，許是見路上空蕩，抑或是趕時間，車速極快。
砰！不知從而來的一聲低響，短促沉悶地劃破了山間的沉寂。
與此同時，轎車竟像是陡然失去控製，車輪一個右向打滑，車頭朝著山一側撞了上去，先是直撞上了防護欄，衝勢雖然得到暫時緩衝，但巨大的反衝力又使車身被甩得橫了過來，左側車身橫向狠狠撞在防護欄上，堅固的防護欄被撞得扭曲變形。
伴隨著車禍事故的巨響，林中驚鳥飛起，數隻鳥兒揮翅四散。
朝陽初升，晨霧散去，晴空萬裡。
距此百公裡外的該省省會，公安廳某個檔案室。
小張是該檔案室的一名資深管理員，一早來上班，上樓後，一邊朝辦公室走去，一邊低頭刷著手機。
本省新聞頭條，報道了今早發生在隔壁地級市的一樁嚴重交通事故，事故車輛上有一對夫妻，男死女傷。
固然是人間慘劇，可是剛發生不久的交通事故，原因還在調查中，這麼快就上了頭條？
小張又多看了幾眼，明白了——這位女傷者不是一般人，是本省響當當的名人。
到了辦公室門前，他拿出鑰匙要開門，發現門沒鎖，便直接推門而入。
辦公室裡，一位上穿警用白色襯衣、下著藏青警褲、身形高大的警官，正在把熱水注入泡麵碗，兩道劍眉微皺起，一張帥臉上明白寫著：心情一般。
旁邊辦公桌上攤開的卷宗資料。
徹夜未關的電腦。
桌腳垃圾簍最上麵還有兩個被捏扁的東鵬易拉罐。
——種種證據表明，通宵加了班。心情怎麼可能好？
察言觀色的小張立正，問好：“金隊早！”就差敬個禮了。
被稱作金隊的警官拿了個文件夾隨手把泡麵一蓋，回道：“早，吃了嗎？”
“吃了，您早飯就吃泡麵啊？昨晚又沒回家嗎？”小張心內默默數了數，這月眼看到底了，金隊在辦公室過夜的日子少說也有二十天，上個月睡辦公室的天數和這月比，隻多不少。
裡間那一張本來是大家夥公用午休的行軍床，現在都要成了金隊的專屬鋪位。
小張經過金隊辦公桌，朝電腦瞥去，道：“又通宵整理那一堆舊案子的檔案了？給舊案子建立電子檔案，是循序漸進的大工程，不急在這一時，不用這麼拚啊。”
“回去也沒事，就隨便整理了一點。”金隊道。
“不是……”小張看清了電腦上的文檔，震驚道，“您管這、這叫……整、整理了一點？！”
靠，一通宵完成了小張一個禮拜的業務量。
廳裡今年布置給檔案部門的任務，是積極順應時代變化，落實好數字化檔案管理的工作。
他們所在的檔案室正在做的，是給全省進入新世紀以來二十年裡發生的刑事犯罪案件，建立相對完整的電子檔。
數字化歸檔的工作量非常大，本省範圍內達到刑事犯罪立案標準的案件，平均每年都數以萬計。
包括小張在內的管理員們夜以繼日兢兢業業，從年初搞到現在已經半年多了，太清楚這工作有多瑣碎和麻煩了，橫豎不是急活，就都有條不紊地慢慢搞著。
在檔案室裡工作，整天對著文案和卷宗，沒有太複雜的人際關係，上升空間也不大，可以算得上公安係統裡最是歲月靜好的部門，小張同誌入職幾年來，從沒有感受過什麼叫做行業內卷。
直到，這個男人來了。
兩個多月前，這位金隊長空降檔案室，成為檔案管理員中的一員新人。
檔案室一眾均是滿頭霧水，這位大佬，為什麼會調來他們這個被公認為養老單位的檔案室？
金旭其人，在省廳是很有名的，用本省“警界新星”來形容他，絲毫不為過。
從公安大學應屆畢業時，他就有機會進省廳，但出乎意料的是，他主動請纓到地級市做了基層刑警，之後數年裡破案無數，立功無數，受獎無數，一路仿佛開了掛，到今年初提進了省廳下屬國保總隊，擔任一名支隊長，“飛升”隻用了不到十年。
年少有為的刑事偵查人才，近兩年負責過的都是專案偵查級彆的大案要案……這麼一個人，給調來管檔案？
愛才惜才、胸懷正義的檔案管理員們都憤憤不平了，紛紛上諫：殺雞焉用牛刀啊敬愛的領導！殺雞這種小事讓我們來，牛逼的同事該回去辦牛逼的事！
檔案室有兩位主管領導，回複的說法卻各有不一：
一位說金隊長在偵破跨國大案時受了傷，組織安排他做文職順便休養；
一位說金隊長犯了點非原則性小錯誤，組織要求他做文職順便反省。
眾人更疑惑了，而且這倆說法也站不住腳。
首先金隊長一張俊臉麵色紅潤，八塊腹肌生龍活虎，一拳能打死六個小張，哪有受傷的樣子？
其次金隊長立功被表彰的照片還掛在樓下光榮欄裡，也沒撤掉隊長的職務，這是犯錯分子能有的待遇？
分析不出金隊下凡來管檔案的原因，眾人大開腦洞，劍走偏鋒，還懷疑起了身邊的人。
莫非我們之中混進了被腐蝕的五十萬？金隊長怕不是奉命來鋤奸的吧？
檔案室高度警惕起來，緊張氛圍簡直要超過與省廳隔了兩條街的國安廳。
但無論如何，大家還是有著基本的共識：金隊長肯定在檔案室待不了太久，檔案室就不是一個有追求的公安才俊該待的地方。
金隊長報到第一天，受到了新同事們說熱情也不完全熱情，說冷漠又不完全冷漠，說尷尬倒確實是很尷尬的“歡迎”。
當事人反應平淡，隻說了句：“謝謝。”
金隊長是位冷麵帥哥，話也不多，當天隻說了兩句話，第二句是：“有活嗎？分點給我。”
同事們把他帶到待歸檔的刑案卷宗麵前。
那些檔案，舊得令人不忍直視，旁邊倘若放上一把洛陽鏟，馬上能開文物展。
金隊長沒說什麼，上前挑了幾卷，走了。
那時也沒人敢信，金隊長的這一小步，竟是該檔案室數字化進程的一大步。
現在，此時此刻，親眼目睹了金隊長傲人業績的小張回到自己工位上，還忍不住把敬仰的目光投向金隊長，很想誇誇人家，但又實在是不敢。
金隊長這人，長得雖帥但氣質冷且凶，總是散發著生人勿近的氣勢，每天隻是埋頭做事不愛說話，檔案室眾人對他就頗有種隻可遠觀的距離感，平時經過他辦公桌都要屏住呼吸加快腳步，生怕驚擾了他的節奏。
關於他的私事，檔案室同事們也隻是捕風捉影地聽過幾句。
金隊長無父無母，沒房沒車，本單位收入公開透明，所以他存款必然也不多。
但是人家有對象，聽說是警花，還很漂亮。這是為什麼呢？當然因為人家帥啊還能是為什麼？
還聽說警花在北京工作，兩人不但顏值登對，還是公大同學，如果不是因為異地，應該早就領證結婚了。
小張不敢當麵誇人家，但可以在工作群裡誇：說出來你們可能不信……那個男人！他一夜搞定了三百多件案子！