小軒窗, 珠簾半卷。林風吹過，蕩開氤氳茶香，一身深紫色長袍的蕭承宴靠窗而坐, 紫砂茶壺裡的滾滾熱氣將蓋子頂開，他抬起手，添上新茶。
而在他對麵，白色幔帳往兩邊拉開，身著白色長衫的梨月白眉眼低垂，神色專注地彈琴。修長的手指一起一落，便是嫋嫋餘音。幾片花瓣吹到他的衣擺裡, 很快鋪滿一地。
一曲終了, 蕭承宴撫掌稱讚：“世人皆知梨月白唱戲豔絕天下，卻不知這琴藝也是無人能及。”
梨月白抱著古琴, 眉眼微低：“王爺過譽。”
蕭承宴端起茶杯：“月娘喜歡聽你唱曲兒，這幾日一直在念叨你, 待她身子好些, 你再去陪她唱一曲。”
梨月白眼底帶著幾分笑意，輕輕“嗯”了一聲。
屋子裡安靜下來, 隻有閣樓外的老槐樹搖動著樹影，風卷著槐花, 栽在窗台。蕭承宴眯了眯眼, 忽地自言自語：“槐花落了，木槿應該也開了。”
他的眼神慢慢悠遠起來，直到一陣急促的腳步聲響起。
“王, 王爺……”
撲通一聲，來人跪在地上，身子抖如篩糠, 連一句完整的話都說不出。梨月白仍舊抱著古琴，低眉順眼地跪坐在團蒲上。
蕭承宴收回目光，語氣平淡地道：“何事如此慌張？”
跪在地上的仆人將頭重重磕在地上，好半晌才把話給完整地吐出來：“王，王妃她……”
他話還沒有說完，蕭承宴微睜了眼，連話都沒聽完，直接站起來往外走。因為動作太急，碰倒桌子，茶杯滾在地上，打了好幾個轉才停在角落。
等蕭承宴趕回去的時候，竹林小屋的人都亂作一團，太醫進進出出，見到蕭承宴立馬跪倒一片：“臣等無能，請王爺恕罪。”
蕭承宴腳步一虛，扶著旁邊的桌子才勉強站穩：“不可能……不可能……”
他一直喃喃重複著這幾句話，那些太醫更是不敢再多言。
有下人要過來稟報，可蕭承宴像是什麼也聽不進去，唇瓣顫抖，啞著嗓子開口：“王妃呢？”
那下人指了指屋內，一張臉已經嚇得失了血色，雙腿一軟跪在地上。原本圍在屋子裡外的人一見到蕭承宴，也紛紛跪在地上，大氣都不敢出一聲。
蕭承宴握住遮擋的珠簾，手指僵硬了一瞬，還是用力扯開。看到屋內的情景，整個人都呆滯在原地。
月娘躺在榻上，平日裡蒼白的臉更是失了血色，雙手無力地搭在身側。雙目微闔，呼吸微不可聞，胸前的白色衣襟被她咳出的血染成刺目的紅色。雕花木窗打開，融融日光照映在她慘白的臉上。
身後的珠簾落下，珠子碰撞，劈啪響個不停。
榻上的月娘勉強睜開眼，看到蕭承宴，笑了笑，虛弱地道：“夫君，你回來了。”
蕭承宴回過神，眼尾微紅，嘴角卻是撐開笑意，一步一步向床榻上的月娘走過去。走近了，他坐到榻沿，抬手握住她無力的手。看著她，溫聲道：“嗯，我回來了。”
月娘還想同他說說話，可一張嘴便忍不住咳起來，手絹上滿是淤血。
蕭承宴將她小心地抱在懷裡，為她輕輕拍著背。他想笑，可一笑，眼淚就落了下來。隻能讓她靠著自己，頭抵在她的發髻上：“怎麼還在咳，是不是沒有好好吃藥？”
月娘的呼吸聲很微弱，軟綿綿地蜷縮在他懷裡，聞言，唇瓣微彎：“藥太苦了。”
她的聲音很輕，輕得像是隨時會消散。
蕭承宴給她輕輕拍了拍背：“藥苦也要吃啊，不吃藥，怎麼能快點好起來？”
月娘眼皮慢慢下垂，幾乎快要睜不開。可她還是艱難地抬起手，握住蕭承宴的袖子：“好不起來，夫君就照顧我一輩子，好不好？”
蕭承宴閉了閉眼，唇瓣都在顫抖，好半晌，才哽咽著說了一聲：“好。”
月娘閉著眼，無力地笑了一聲：“傻瓜，我騙你的。”她將頭往他懷裡靠，聲音漸漸弱下去，“我這個妻，做得太差勁了。身子骨弱，老是拖累你，還連一兒半女都沒能給你留下。”
蕭承宴仍舊閉著眼，隻是抱著她的手都在顫抖：“沒有，你做得很好，你是這天底下最好的妻。”
月娘仰起頭，嘴角帶笑，微闔的眼卻落下一滴淚：“那就好。”
她的眼睫抖了抖，聲音斷斷續續地：“我有點困了……想睡一會兒……”
袖子忽地鬆開，手落在榻上的瞬間，蕭承宴身子一僵。雙眼慢慢睜開，窗外的日光落進他眼裡，所有的一切都漸漸模糊。
已經有下人忍不住哭了起來，卻是捂著嘴不敢哭出聲。斷斷續續的哭聲回蕩開，蕭承宴緩緩低下頭，看著躺在他懷裡的月娘，手指撫上她的尚有餘溫的麵頰。
“你困了？困了就好好睡一覺。”他低垂著眉眼，吻了吻她的額頭，“等你睡夠了，我再叫醒你。”
他的聲音很輕，像是怕驚醒她。