“是的，太，這是房車。像房子一樣的車。”
“這個車真是稀奇物呀。”太婆聽懂了。
“太，你看，那外麵的山，多高呀。看，那小路上還有一隻牛。”
太婆順著看去，笑了：“我小時候呀，整個村裡都隻有一隻牛，那時候我就想，要是我家也有牛就好了。”
“後來有牛了嗎？”
“那哪能啊，牛可貴了，買不起啊。”
“那我買一隻牛給你？”
太婆笑了：“我現在要牛做啥子喲，現在又沒地，有地我也種不了。”
“太，你還記得哪些小時候的事，說給我聽聽唄。”
“老了，不記得了。我連自己的名字都忘記了。”
“自己的名字怎麼會忘記了呢？”李小可大為震驚。
“幾十年了，沒有一個人喊我名字，記不得了。我的名字，隻有做姑娘時，我爹娘喊過。出嫁後，就沒人叫名字了，你太公喊我全氏，有了孩子就成了孩子他娘，村裡的人喊我‘誰誰家的’，你太公走得早，我也想不起來他的名字了。”太婆感歎著，擦了擦眼睛。
“太，太公叫張慶山。”李小可告訴太婆，墓碑上刻有太公的名字，隻是太婆不識字。“舅公叫張喜貴。”
“是，是。”太婆臉上笑出一朵大菊花，“你太公叫慶山，你舅公叫喜貴。我的兒啊，得虧你在，不然我真想不起來他們的名字嘍。”
“慶山，喜貴。”她又喃喃地念了幾聲，想要努力把這兩個名字記住。
李小可眼睛微微濕，舅公至少離世五十年了，太公更不止。這麼長久的歲月，這兩個名字可以說從來無人在太婆麵前提起，都是用各自的稱謂來代替。
而太婆的閨名，在她的父母離世後，自然也是無人再喚她一聲。久到太婆隻知道“我是我”，卻忘記了“我是誰”。或者說，我曾經是誰。
“太，下次回張家村，我帶你去村長家，他那裡肯定有族譜，我帶你去找找，興許能找到你的名字。”
太婆笑了：“還費那個勁乾什麼，知道了又怎麼樣呢？現在還有誰會喊我的名字呀。”
李小可也笑了，心裡有些難過，能喊太婆名字