在城市的邊緣，有一座古老的公寓樓，它靜靜地矗立在街角，仿佛與世隔絕。這座樓裡，有一間被大家談論時會變色的房間——302室。不是因為它的主人，而是因為那麵掛在牆上的古鏡。
據說，那麵鏡子能映出人的內心。但更有人說，它映出的，是即將發生的未來。
李浩是這座公寓的新住戶，他剛搬進302室不久。李浩是個文字編輯，喜歡安靜，所以儘管這間公寓有些詭異的傳聞，他還是毫不猶豫地租了下來。
有一天，李浩在整理房間時，無意中發現了那麵鏡子。他被鏡子古樸的樣式所吸引，決定把它掛在自己的書桌前。
夜幕降臨，李浩坐在書桌前，開始寫作。突然，他抬頭看到鏡子中的自己，臉上竟然露出了一絲詭異的笑容。他吃了一驚，再仔細看時，鏡中的自己又恢複了正常。
接下來的幾天，李浩總能在不經意間看到鏡子中的自己露出那種詭異的笑容。他開始感到不安，試圖找出原因。
有一天晚上，李浩決定留在公寓裡，仔細觀察這麵鏡子。他坐在書桌前，目不轉睛地盯著鏡子。夜深人靜，隻有他的呼吸聲和心跳聲在回蕩。
突然，鏡中的李浩動了。他緩緩地抬起頭，露出了那個詭異的笑容。接著，他的手也抬了起來，指向了鏡子外的李浩。
李浩驚恐地後退，撞到了椅子。他意識到，鏡中的自己，似乎在預示著什麼。
第二天，李浩決定找公寓管理員詢問這麵鏡子的來曆。管理員告訴他，這麵鏡子是前一位住戶留下的，他是一位著名的犯罪心理學家。據說，他能通過這麵鏡子看穿人的內心，預測犯罪。但不久後，這位心理學家卻神秘失蹤了。