番外·主角童年篇（上）
“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”——張愛玲
一
盛夏七月初旬。南淮市啟明兒童福利院。
又是一年梅雨時節，江南的天陰雨連綿，悶熱潮濕。
宿舍樓陽台的衣服晾了幾天都不見乾的跡象,樓道裡也天天返潮,白牆被水漬沁出一灘灘灰印,腳下的地剛拖乾不久，磚麵又布上一層細密的水珠。
濕重的水汽悶堵著人的毛孔,讓人喘口氣都費勁。
午後，常秋石搖著扇子走進宿舍樓,見護工劉姨抱著一筐鹽水棒冰迎麵走來：“常老師，吃根冰棍解解暑吧？”
“我就不吃了,給孩子們分去吧！”常秋石擺擺手，忽然又叫住她，“等會兒，拿我一根。”
“好嘞。”
常秋石接過鹽水棒冰,來到走廊儘頭，敲了敲最西邊那間房的門。
好半天沒得到回應，他提高了聲喊：“小雋,是爺爺。”
安靜了會兒,門從裡麵被打開。
九歲的男孩穿戴整齊，膚色白淨,五官漂亮得出眾，隻是一雙眼睛黯淡無光,烏沉沉不見神采。
常秋石低頭一笑，晃了晃指間的鹽水棒冰：“爺爺給你送冰棍吃。”
“爺爺，我不吃。”
常秋石看見他額角的細汗,往裡一瞅：“這麼熱的天怎麼不開風扇？”
“不熱。”
“你不熱爺爺熱了，來你這兒乘會兒涼。”常秋石進屋擰開吊扇開關，又拉開隻留了一道縫的紗簾，讓更多自然光透進窗子，轉頭把冰棍塞進他手心，“爺爺不能多吃甜的，你要不吃就得化了，多浪費。”
眼看他接過冰棍，低頭看了會兒終於拆開包裝，常秋石笑起來：“一個人在屋裡做什麼，讀書嗎？”
“嗯。”
“這些天院裡來了幾個外邊的老師，小秦他們高年級的都去聽講了，你不想去上課嗎？”
“嗯。”
“那你喜歡一個人安靜點學也行，有什麼事就跟爺爺奶奶說。”
常秋石有一搭沒一搭地跟孩子說著話，等風扇把屋子吹涼快才起身離開房間，把門帶上。
剛出宿舍樓沒多久，回頭望了眼一樓最西邊那扇窗，卻見天花板的吊扇又不動了。
常秋石搖著頭歎了口氣。
自從被周家人送回來，這從前會和同齡人搶吃食的孩子現在吃穿用度能省則省，也不要人照顧，像生怕給福利院添負擔。
院裡的孩子們放著熱鬨的暑假，恨不得漫山遍野撒開了跑，隻有他每天安安靜靜待在宿舍樓裡哪都不去。
“誰說我們不敢！這就抓來給你看！”遠處吵嚷的聲音傳了過來，打破了宿舍樓的沉沉死氣。
常秋石一轉頭，見兩個小丫頭手牽著手朝這裡跑來。
大點那個是院裡的孩子聞音，前兩年剛被送來福利院。
小點那個是今年暑期班一位授課老師的女兒，長得洋娃娃似的玉雪水靈，才來做客幾天就和同齡孩子玩成了一片。
剛下過雨，水泥地滑，常秋石慌忙攔住兩人：“當心著點！小音，帶小妹妹做什麼去？”
“我們抓蝸牛去！談秦哥哥笑我們不敢抓，說隻要我們抓到，他這禮拜的冰棍都歸我們，還教我們折飛得最遠的那種紙飛機！”
“蝸牛爬這麼慢又不會跑了，急什麼？你是姐姐，要照顧好妹妹，不能讓她摔著碰著知道嗎？”
“知道了爺爺！”
*
一刻鐘後，宿舍樓牆根，孟疏雨和聞音蘑菇似的紮在了草叢裡。
“今天怎麼沒有呢？以前下完雨這裡很多的……”聞音捏著一根從地上撿來的樹枝，仔細撥著草堆。
“可能是我長得太漂亮了？”孟疏雨托著腮蹲在一旁，想了想說。
“啊？”聞音手裡的樹枝卡在了草縫裡。
“我爸爸說，如果一個女孩子長得太漂亮，花看見她都會不好意思開，魚看見她都會沉到水底去，那蝸牛可能也會鑽進土裡吧。”
“哦……”聞音摸摸鼻子點點頭，“孟老師說得對。”
孟疏雨歎了口氣：“那我害你沒冰棍吃了怎麼辦？要不我明天給你帶星球杯吧？”
“好呀，那我不要冰棍了！”
“那我們回去吧，這裡好熱的！”孟疏雨拍拍手心的灰站起來，一仰頭忽然發現頭頂的玻璃窗上貼了好大一隻蝸牛，“咦，那兒有一隻！”
“我來抓！”聞音踮起腳攥著樹枝去夠，跳著夠了半天卻沒夠上，轉身跑了出去，“我去搬凳子，你在這裡看著它！”
眼看聞音跑沒了影，再看蝸牛越爬越高，可能等凳子來了她們也夠不到了，孟疏雨在草叢裡摸索了會兒，找來了一堆石頭。
在窗沿下把石頭一塊塊壘高，她攥起樹枝踩了上去。
這一踩人墊高了一大截，一眼看見玻璃窗上一道雕塑似的人影。
孟疏雨嚇了一跳，腳下一歪，臨到栽下去一把扶住窗沿險險站穩。
她鬆了口氣，抬起頭對上了窗裡男孩子的眼睛。
四目相對，孟疏雨正張著嘴盯著人發呆，忽然聽到身後傳來聞音的喊話：“哎，這樣很危險的，你快下來！”
聞音急急拎著板凳跑到窗邊，把孟疏雨攙了下來。
孟疏雨魂還留在半空，指指窗子問：“這裡麵的是誰？”
“誰呀？”聞音踩上凳子看了眼，見窗裡人低著頭在看書，很快爬下來說，“哦，是我們這裡的一個怪人，你不要找他玩。”
“怪人？”
“嗯，上個月剛來的，一直待在這裡麵不出門，吃飯也不來食堂，課也不上，我們帶著吃的玩的去找他，他也從來不理我們……”聞音踩著凳子重新上去，用樹枝把蝸牛撥進一次性紙杯裡，興奮地跳下來，“走，找談秦哥哥去！”
“可是他長得好好看啊……”
孟疏雨忍不住想再看一眼，踩上凳子往裡張望。
隻是這次，任她揮手，敲窗，裡麵的人都沒再抬起頭來。
二
接連又下了幾天雨，南淮終於在臨近七月中旬這天出了梅。
趁天氣放晴，午後福利院組織了一場大掃除，護工帶著一幫孩子們清理起黴濕的角角落落。
常秋石四處轉了一圈，走進宿舍樓時看見走廊拐角貓了個鬼鬼祟祟的身影。
不到他腰高的小丫頭穿了條白色連衣裙，做賊似的盯著走廊那頭。
常秋石輕手輕腳來到她身後，順著她的視線望去，看見了認認真真掃著地的周雋。
這麼多天過去，因為一場大掃除，這孩子總算踏出房門，雖然也隻是在走廊裡打轉。
“小疏雨瞧什麼呢？”常秋石拍了拍孟疏雨的肩。
孟疏雨驀地回頭，仰起下巴往走廊一指：“常爺爺，我可以找那個哥哥玩嗎？”
“當然可以了。”
“可是他都不理我……爺爺，你能讓他跟我玩嗎？”
“這個可能不行，交朋友的事得靠自己努力，不過爺爺可以給你一把掃帚，你陪這個哥哥一起打掃衛生，你去幫忙他肯定不會不理你了。”
*
孟疏雨很快拿到了打掃工具，抱著小掃帚猶猶豫豫走到周雋邊上，深吸一口氣：“你好呀！”
見他埋著頭隻顧掃地，像沒看見她，她又歪著腦袋湊過去：“我是來幫你掃地的！”
周雋把摞成堆的碎屑掃進畚箕，還是沒有理她。
孟疏雨搔搔耳根，晃起掃帚來，左右晃了幾下，掃帚毛飄拂過地麵，揚起一層灰塵。
“咳咳……”她一口嗆到，咳嗽起來。
一旁的人終於朝她看來一眼。
孟疏雨咽咽口水，抓緊時機問：“我叫孟疏雨，你叫什麼名字？”
沒想到這人又扭開了頭，而且這次還背過了身。
孟疏雨抿了抿唇繼續掃地，有一下沒一下晃著掃帚。
無趣地掃了一會兒，一轉頭才發現旁邊人不見了，早就掃去了走廊東邊。
她趕緊抱著掃帚跑過去，這回眼睛牢牢盯住了他，隻跟在他身後掃。
他往前掃一步，她就跟著往前掃一步。
跟了一段路，前邊人轉過頭來，看著好像想說什麼。
孟疏雨眨眨眼耐心等著，卻等到他看了她一會兒，什麼都沒說繼續往前掃去。
掃完東邊，他又折回西邊，到她原本在掃的那片地方掃起來。
孟疏雨抱著掃帚一路跟著他，見他掃完了地，把掃帚靠到牆角，然後拎起拖把，往裝了清水的水桶裡轉了轉，擰乾拖把頭又開始拖地。
沒有第二把拖把，孟疏雨隻好乾巴巴看著，見他拖完一塊地走回來，把拖把攪進水桶裡洗乾淨，重新走開去。
孟疏雨低頭看了看腳邊的水桶，蹲下去雙手抓住拉環，吸了口氣一把拎起來，跟了過去。
水桶沉得她走一步歪一步，等踉踉蹌蹌堅持到他身後，孟疏雨喘得實在沒了勁，一把鬆了手。
砰一下水桶落地，周雋聞聲回頭，見滿桶的水一晃，汙水濺上她雪白的裙擺。
孟疏雨低頭一看，看見裙子上灰撲撲濕淋淋的星星點點，嘴角一癟。
再一抬眼發現他在看她，捂了捂臉，轉過身就跑。
跑了一段，聽見後邊有人跟上來：“你跑什麼？”
孟疏雨回過頭，看見那個高她一頭的男孩子拎了件校服外套三兩步追上了她。
“你會說話的呀？”她驚喜地眨了眨眼。
“……”
周雋把外套遞給她。