那個女孩的眼中似乎都透著光芒，她的眸中似乎收集著夜幕中所有最璀璨的星星，閃爍著星光。她很善良，也很可愛。可是範木樨的這句喜歡一直沒有勇氣說出過，更沒有告訴過玫瑰，多少次她的身影落入他的夢境，多少個課間他用畫筆描繪出心上人的美麗，多少次雨天他會把他的傘分給她一半。
範木樨小時候就是個富有冒險精神的男孩，可這是他第一次沒有勇氣去做一件事。可是他有多麼害怕愧對這個女孩，因為害怕自己家族的黑暗汙染了到來的黎明。
“那就將這份喜歡藏在心底吧。”他陪她看過了候鳥遷徙和大雁南飛，看過了花瓣墜落和記憶新芽，看過了春去秋來，也看過了日複一日。還有承載夢想的漂流瓶，和樹下秋千上心上人的身影……
可是更令他煩悶的是父母。父親一次又一次地寄信過來催他回範家，信中說的不過就是那一套，“家族希望”，母親也常常寫信勸他再想想明白，“看清楚當下的局勢”。範木樨雖然十分堅定，信件往往棄之不顧或者大概敷衍著看一兩句。可是他已經長大了，逐漸逃不過命運的風雨，會變得和父母一樣很現實。這就是一個時間問題而已，儘管範木樨不會承認，自己已經開始動搖。
夜風又一次吹過他的臉頰，刺骨的疼痛。快半夜了，喧囂的人潮也隨之散去，天氣更冷了。
“終究是該往回走了。”