也不知道從哪一天起，向來一起上學放學的沈惜和寧鳴，就都默契地不再和對方說話了。
後來，寧鳴家從沈惜家樓下搬走，儘管還在一個大院，碰麵機會卻越來越少；再後來，他們上了同一所初中，寧鳴成了沈惜從彆人口裡聽說的，被彆班小女生爭先恐後表白的級草；再再後來，寧鳴去了省會的高中，國外的大學……
直到前兩天的偶遇，兩人才久違地見上了一麵。
沈惜歎了口氣，還是接受了這略微苦澀的現實，繼續翻閱回顧更早的老照片。
很快，她的目光又停在了一張舊到泛黃的全家福合影上。
單看畫麵，沈惜根本無法記起這是哪年哪月，還得是照片一角的日期，提醒她這是1994年的國慶。
背景是小城中心的公園，當時正在舉辦金秋時節各種菊花爭奇鬥豔的花展。
因此，沈爸沈媽也就興致盎然地帶著一家老小，前來觀賞，並在公園入口處鮮花擺放最集中的位置，留下了這張歡樂美滿的合影。
不到30歲、意氣風發的沈爸沈媽，頭發花白卻背脊挺直、氣質優雅的姥姥，13歲亭亭玉立的小姨，12歲陽光開朗的舅舅，還有站在最中間和前邊、紮著小辮兒玲瓏可愛的4歲小沈惜。
那時候，秋高氣爽，陽光正好，大家的生活都平穩順遂地走著上坡路，對未來亦充滿著天真爛漫的幻想與憧憬……
可過往越是美好，沈惜越為眼前這千瘡百孔、縫縫補補的現實，感到遺憾和哀傷。
如果小姨能早一點診斷出癌症，如果舅舅當初不會患上抑鬱症，如果這些年來父母的經濟狀況能好一些，如果大家早年能更慎重地對待姥姥的老年癡呆，如果沈惜上學的時候能不渾渾噩噩、更勤奮些，如果能稍微追上一點寧鳴的腳步而不要失去聯係……該有多好。
可作為一個臨近30歲、事業平庸、感情也沒著落的大齡女青年，沈惜很明白：往事不可追。
但縈繞在心頭的那股子惆悵惋惜的情緒，卻沒這麼容易散。
沈惜聽見了沈媽午睡起來、走進廚房繼續籌備年夜飯的動靜，趁著她忙得熱火朝天、無暇顧及自己，便偷偷溜到餐廳的一角，從諸多年貨禮盒中，隨意拆出了一瓶看似價格不菲的紅酒，夾帶上開瓶器，再次回到了自己的房間。
她給自己斟上滿滿一杯，午後陽光的照耀下，透明玻璃杯裡紅酒的色澤看上去璀璨得很妖豔。
管他呢，人回不到無憂無慮的從前，盼不到光芒萬丈的未來，還不能今朝有酒今朝醉，短暫地沉淪在當下嗎？……
沈惜將酒杯舉到唇邊，閉著眼睛酌飲下一口紅酒，入口的輕微苦澀之後，又嘗到了悠長細膩的甘甜。
於是，她又喝下了一口，又一口，直到整個人伏在攤開的相冊之上，陷入了微醺後昏昏沉沉的睡眠。
……
沈惜做了一個很奇怪的夢，夢中她仿佛回到了一具幼小而天真無邪的身體中，躺在自己的床上，裹在舒適柔軟的兒童睡袋裡。
年輕時候還很光鮮亮麗的沈媽，柔聲喚醒了幼年的沈惜，給迷迷糊糊的她換上了一身色澤鮮豔的衣服，