不用他提醒，她也會這麼做的。紀蘭因握住門上整裝待發的鑰匙，向撥動八音盒那般動作輕柔地向右轉動了一圈。
叮叮當當的鳴響此起彼伏。
＊
那大約是個不太美妙的下雨天。
春潮湧動，那綠仿佛成了蔭的海波濤洶湧，柔波蕩蕩。萬物蝸居在暮春的影子裡苟且，雨絲是發黏的蛛網，將人團團網入，晶瑩如線，從萬米高空墜下，旋舞不止。
覆了厚厚一層塵膜的玻璃窗劈啪作響。
紀蘭因走進書店，直奔二樓的文學區書架。
每隔幾天來，都會碰上年邁的店主和她打招呼問好，紀蘭因隻能硬著頭皮點頭微笑，雨衣下的全身肌肉繃緊到發酸、發苦。
摘下雨衣兜帽，紀蘭因伸手去夠書架頂端的詩集。她沒穿短靴，發育過遲的身體有些矮，總是剛好差一點碰到。
就在這時，指尖在精裝硬殼上摸到了某種堅硬的東西，紀蘭因試探著動了動，皺著眉換了位置。
過一陣子，就總能看見其他人眼中不存在的事物，往往他們會與現實彆無二致，等待著她去和它們交互，然後收獲其他人半是恐懼半是嘲笑的眼神。在她不能確定那就是幻覺的時候，裝作視而不見聽而不聞，什麼都不去做，是最好的處理措施。
——絕不能被任何人看出自己的異常。
漸漸的，她索性連交際能力都舍棄了。
是不是隻要我活在自己的世界裡，就不會有任何人厭惡我、覺得我是不正常的那個？
對十七歲的她而言，每日都是雨季。
身後忽然投下一道陰影，還不等紀蘭因躲開，冰涼的手就輕輕擦到了她的手背，頓在那塊皮膚上不動。
對方像是愣住了。
麵前站著很年輕的男性，略長她幾歲，帶著死板的黑框眼鏡，稍長的黑發從圍巾下支起，他的唇色被雨濺上幾分春意，瘦削而蒼白的臉毫無征兆笑了。
他看著自己在少女眼裡的倒影，又碰了下她的手背。
潮濕而溫暖的雨，順著肌膚下進了他的心裡。
“……抱歉。”那是已有數百年未曾開口，腐爛扭曲成一堆朽肉的聲帶能給予她最甜美、最小心翼翼的問候，也看得出，他似乎不擅長微笑，或者可以詮釋為已有許久未曾旁人交流，“請你原諒我的失禮。”
這一切對紀蘭因而言，都不太重要。
過了很久，昏昏欲睡的大腦才反應過來究竟發生了什麼，空洞眼瞳如玻璃球滾了滾，黑沉沉、了無生氣。
她連手都沒有力氣抽回，隻能聽得見同樣疲憊陳舊的咽喉振鳴，“我不認識你，為什麼要和我說話。”
“因為我想和你說聲對不起。我突然出現，嚇到你了嗎？”青年主動幫她拿下那本書，小心交到她手中。
紀蘭因緩緩搖搖頭，“沒有必要關心我。”她的臉上沒有一點表情，皮上所有變化都是痛苦與麻木的變種，用燒得通紅的針一點點鑿下，才可讓她的五官發生微妙排列組合。
她是真的不在乎，