薑止卸完妝，洗了個澡，躺在客廳的沙發上，眯眼的前一秒，腦袋裡浮現出那張和沈暨相似度極高的臉，然後是那代駕司機，三個人莫名其妙重合在一起。
醒來是五小時後，夜深人靜。
嗓子乾到快要冒煙，她朝著空氣使喚了聲：“阿暨，幫我倒杯水。”
無人回應。
薑止抬高音量，又叫了聲。
四周還是空蕩蕩的，除了她的回音外，靜到極點。
她睜開眼，看向主臥，門關著，房內空無一人，床頭櫃上的合照在她出門前被反扣，現在重新被她擺正。
即便她不願意承認，沈暨的死對她來說確實是當頭一棒，隻不過第一時間迎來更多的是怔忪和迷茫，直到這一刻，她才體會到沈暨從她世界裡離開的真實感。
在不斷加速的心跳中，潛藏已久的悲戚汩汩流出，化作沉黯夜色裡輕柔和緩的聲線。
“我今天穿了你送我的紅裙，收到不少注目禮，真沒想到你這直男眼光，意外的優秀。”
“你乾什麼事都喜歡低調，所以葬禮我就不給你風光大辦了，正好我們都沒什麼親人，就請幾個熟悉的朋友來送你最後一程吧。”
“也不知道入殮師會給你化成什麼樣，不過他們技術再高，肯定沒有我第一次見到你好看。”
“這幾天你就多出現在我的夢裡，等我替你辦完葬禮，就不要來了，讓我慢慢開始習慣沒有你的生活。”
薑止嘮叨了一夜，等到窗外日色漸明，才起身去浴室洗漱，換上輕便的衣服，先去酒吧取了車，路上隨便找了家早餐店吃了碗餛飩，回到車上補覺。
鬨鐘定在機構上班時間，十分鐘後，她見到沈暨那具冷冰冰的軀殼。
低垂的視線裡突然多出一張薄薄的紙，薑止恍惚找回自己的意識，用一個得體的笑容回避痛苦，“不好意思，沒見過我家沈先生這幅樣子，走了下神。”
嗓音啞到瘮人，工作人員惻隱之心還沒掀起，就被她一句“昨天在酒吧太嗨，嗓子不小心就喊壞了”的解釋壓製回去。
薑止接過筆，在認領單上簽下自己名字。
她的筆鋒硬而流暢，習慣性在最後一筆放飛，用力時，指骨凸起明顯，腕處的青筋血管無處躲藏，是瘦弱卻漂亮、富有生命力的一雙手。
耳側的碎發吹落下來，薑止胡亂拂了把，順勢將眼尾沁出的淚抹去，放下筆的同時抬起頭。
她長著一雙嫵媚的丹鳳眼，雙眼皮內窄外寬，眼尾略微上翹，映著闌珊火光，和她的字一樣，藏著某些刻骨銘心的東西。
接下來的流程走得很快，告彆儀式結束沒多久，是遺體火化，當天下午，薑止拿到了沈暨的骨灰盒，陶瓷質地，冰冰涼涼的。
之後的兩天都沒下雨，日色是不合時宜的好，薑止選了個時間，直接在墓園舉行葬禮，來的人很少，口徑統一，讓她節哀順變。
不速之客是在喪席過半時出現的。
那會她正在從洗手間回來的路上，酷似沈暨的那張臉撞進眼底時，她破天荒地感受到一種措手不及的滋味，腦袋裡蹦出的還是那句話：“大白天的見鬼了。”
可這世界上哪來的鬼？
睡眠不足就是容易引起幻覺。
薑止連著打了三個哈切，東拐西拐後，折回原地，自她出現的那瞬間，空氣凝固，火辣辣的目光齊齊甩到她身上。
有人忍不住問：“薑止，你這是在鬨哪出？”
鄭重其事的口吻，薑止不由心下一凜，低頭看向自己的黑色長褲，拉鏈好好拉著，不至於在沈暨遺像前失了禮節。
她張了張嘴，正要說什麼，瞥見一旁玻璃上映著的身影，就距離她不到一米，顯然是跟著她進來的。
隔得遠，五官被映得模模糊糊，但衝著其他人的反應看，來者不善。
不好的預感湧上心頭，本能的趨利避害意識導致她扭頭的動作慢了足足兩拍，一口氣還沒喘過來，生生卡在嗓子眼。
心臟倒是快跳出喉嚨，她條件反射地手一抬，重重給了對麵這人一巴掌，震感強烈，掌心發麻，餘溫還是熱的。
除了活生生的人，不會有這種觸感。
“阿、暨？”她不確定地叫了聲。
他沒死的話，那她是在給誰辦葬禮？
男人抓住她持續性在他臉上作惡的手，“彆認錯人了，我不是我哥。”
無視窸窸窣窣的議論聲，他給出一句再直白不過