說到底湯思是個很害怕孤獨的人，童年的經曆不足以讓他變得堅強，當時都燒得不清醒，他想的卻是，如果一定要死，希望就不要讓我自己獨自麵對了。
可以的話，能不能有個人，在他彌留之際，拍拍他的背，告訴他，還會再見的，來世會幸福的啊。
心願未達。再醒來的時候，他躺在有點消毒水味的床上打吊瓶，燈光是不太刺眼的冷白。燈泡有點年頭了。
“醒啦。”一位穿著白大褂的阿姨對他說，臉上有一些不太明顯的皺紋，笑起來擠在了眼角周圍。
白大褂阿姨又摸了摸他的額頭，眼神似乎還是有點憂心，“還是沒完全退燒。”又給他把打完的吊瓶拆下來，換了新的吊瓶。
湯思當時喉嚨很痛，嘴巴又乾，說不出話來，懵懵懂懂地看著她。
不知道是好是壞，湯思沒上過醫院，隻在電視上見過醫院的樣子。孤陋寡聞貫穿他的年少時光。
“你們院長先回去了，等你病好了會來接你。”她說。
湯思點點頭，對著醫生扯出一抹笑，院長告訴過他，大家喜歡開朗的小孩。
福利院可遠遠不隻他一個人，何況湯思起碼四肢健全，智力正常，不需要那麼多關注，院長也有自己的家人，肯定要回去忙的，不可能在這裡陪他。
窮地方的人大多對醫院有點天然的抵觸，不到萬不得已不上醫院，自己給自己當醫生治病，最多上藥房買點藥，好了是本事，不好就再等等。心裡認定總會好的。
所以鎮上的醫院醫生少，病患也少，往複循環，很少醫生願意到小地方，小地方的人不願意上醫院治病，醫療遲遲發展不起來。
湯思是小孩子，又還發著燒，所以住在醫院的幾天，他感受到從未有過的關注。即使很渺小又短暫，但從未有過。
會有護士頻繁地幫他量體溫，那位醫生阿姨會在飯點幫他帶飯，會叮囑他一定要多多喝水，會在下班之前過來看看他，陪他說說話問他今天感覺怎麼樣，還會有人在睡夢中幫他掖好被角，掖好後輕輕在被子上拍兩下，像是安撫。湯思自從第一晚之後，就故意不蓋好被子，豎起耳朵等待，努力地裝作呼吸平穩熟睡的樣子，他很擅長裝睡。
被愛是需要天分的，可能也需要條件，湯思很早就清楚自己在這方麵是負分。
就像有人天生方向感很差，有人五音不全唱歌難聽，有人做飯不好吃，都是沒什麼理由的事，無法改變的事，但倒也無傷大雅。
湯思從出生就不討人喜歡。
實在太缺了，又太想要了，不知道愛是什麼形狀的，所以隻要有這麼個跡象讓他感受到關心，即使不算什麼真正意義上的愛，他也照單全收了。並樂在其中。
病好得太快，湯思意猶未儘，出院的時候心裡酸澀感十足，甚至要掉下眼淚來，明明才幾天而已，他卻像是割舍了什麼在心裡生根的東西。
這份對關心的懷念和對醫護人員的感激延續至今，湯思後來又看過很多醫生主題的文學作品，還寫過主角是醫生的小說，濾鏡就更深了。
以至於剛剛進動物醫院，看到那位胸口上掛著貓爪形狀金屬銘牌的醫生時，第一反應就鬆