這是一家神秘酒館。
它坐落於一片似乎與世隔絕的地方。酒館的外觀古怪而充滿異國情調，仿佛是從另一個時空中移植過來的。
粗獷的石頭牆壁上爬滿了譏笑的紋路，歲月在其上刻下了滄桑的痕跡。一扇半開的大門發出低沉的吱呀聲，仿佛在訴說著無數過往的故事。
走進酒館，人們會立刻被那裡獨特的氣氛所吸引。
昏暗的燈光下，一群戴著各色假麵的人們或坐或站，也有露出真容之人混跡其中，他們被稱為“假麵愚者”，是[歡愉]的信徒。
酒館內部裝飾奇特，牆壁上掛著各式各樣的畫作和麵具，每個作品都流露出一種詭異而又幽默的美學。
在這裡，笑聲、歌聲、還有各種樂器的聲音交織在一起，營造出一種既放鬆又神秘的氛圍。
長木桌上擺放著各種奇異的飲品和小食，人們圍坐其間，分享著各種奇談怪論。
這裡的每個人都窮儘一生去用自己的方式尋找快樂，無論是通過智慧的對弈、詼諧的笑話，還是通過誤會而造成的巧合，亦或是歌謠中的隱喻。
“哢嚓——”
隨著一陣溫和的春風，酒館的門輕輕開啟，一個神秘的人形身影走了進來。
這位陌生人的到來並沒有立即引起在場所有人的注意，多數假麵愚者依舊沉浸在自己的歡樂之中。
然而，這位陌生人身上散發出一種莫名的親和力和歲月的氣息。
就連酒館內現存的資質最深的假麵愚者也無法看透對方的存在。
一位實力高深的假麵愚者搖晃著手中的酒杯，喃喃道：“令使……不……”
隨後那人緩緩走進酒館的中央，環視四周，目光在每一張歡笑或沉思的麵孔上停留。
他輕輕拍了拍手，試圖吸引眾人的注意。
漸漸地，原本喧囂的氣氛開始平靜下來，所有的目光都集中在了他身上。
清澈且柔和的聲音從他口中傳出：“我叫白言，你們其中不少人參與過之前的謠言鬨劇，除非你們這群屁股癢了的家夥都有著魚的記憶，否則不會那麼快忘記這個名字。”
在場的假麵愚者們紛紛交換眼神，有喜悅，有疑惑……而大部分是看熱鬨。
“我來這裡，有一件事要宣布。”
他的聲音既平靜又充滿力量，足以讓整個房間的人都清晰地聽到每一個字。
“這個酒館，以及這裡的一切，現在屬於我。”
一時間，酒館內部陷入了震驚與沉默之中，人們再次交換眼神，隻不過這次眼神中更多的是疑惑。
酒館對於假麵愚者們有著極為特殊的意義，現在對方竟然要將其占有。
他繼續說道：“就在剛剛，你們所信奉的神明被我踹了一腳，並將酒館輸給了我。因此，我完全有權決定這裡的未來。”
他還貼心地補充解釋道：“你們雖然大部分參加了那場鬨劇，但並不知道其中的秘辛。[生命]與[毀滅]的碰撞傳遍寰宇，但[生命]與[歡愉]的接觸卻少有人察覺。我這麼說，各位聰明人應該明白了吧？”
假麵愚者雖自稱愚者，但少有真正的傻子，他們很清楚，對方口中的[生命]，[毀滅]以及[歡愉]不是命途，而是三位神明。