他對她誇讚道：“怎麼一年沒見，
你就長這麼大，這麼好看了呢？“
她羞紅了臉，陪著他走到校外，
那裡已經有車在等他了。
就在快要分彆時，他忽然將她拉到懷中擁住，
隔著軍裝和皮帶，她聽見了他的心跳聲…
1945年6月，
離抗戰勝利僅3個月之遙。
齊邦媛收到一封信，信上說，
5月18日，張大飛在豫南會戰中，
殉國於河南信陽上空。
她原以為他能活著回來，
兩人將彼此的手緊緊扣在一起。
現在得到的，卻隻是一封死前絕筆。
3個月後，日本投降，重慶徹夜狂歡。
齊邦媛跟哥哥拿著火把去街上慶祝，
可是當她走到學校門口時，
巨大的悲傷從心底湧起將其淹沒。
兩年前，她就是在這裡被他擁入懷中，
站在這裡看著他離去，
卻沒想到是今生今世最後一麵。
在千萬人狂喜的夜晚，
她隻能一個人躲在角落裡失聲痛哭。
而對於自己的死，張大飛早有準備。
在那封絕筆信中，他對齊邦媛的哥哥寫道：
振一，你收到此信時，我已經死了。
八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。
請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。
……
這些年來我們走著多麼不同的道路，我這些年隻會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說“我愛你“呢？
在一次次衝上天空的過程中，
這些年輕人所體驗到的，
是常人難以想象的驚心動魄。
他們對人生的全部領悟，
隻有通過死這種方式來實現，
而又無法向任何人表達。
正如飛行員湯卜生在自述中說的：
“因為生命是