“嗨，你大姑嫁人了，你爸上學留外麵上班了，這戶口都遷走了，現在就剩我跟你奶奶種地，我們本來有十幾畝地呢，現在南胡有兩塊地，不到三畝，北胡家家都分一塊石灘，難改造，都是石頭，呀，挖了一層又一層，最後，就放著給它長草，養幾隻羊放。鄉下種地人往後就沒有年輕人了，都是我跟你奶奶這樣年紀的......”
“爺爺，我跟你一起種地。”我覺得爺爺很需要我，我會有很大很大的力氣，能乾很重很重的活，爺爺聽到我的話把我的手牽得更緊了，他是感動了嗎還是......
“管！你跟你爸一樣，工作忙清了能回來跟爺爺乾兩天活就行！”
“嗯。”我知道這是一種約定，有了這個約定，我的心突然不疼不難過了。
那時候我不曉得自己為何被牽著，緊緊牽著，心裡竟會生出悲傷的情緒，還帶著生氣，長大後回想，傷心是因為這麼久才被緊緊地牽著，生氣是為什麼這麼久才來牽我，讓我一個孩子小心謹慎難過那麼久。
我哪裡在意老家有多少田地，我哪裡知道一畝田地的大小，至今，也不知道一碗米飯大概要用掉幾株稻子......唯一厚重印在我心間的是，我由輕盈飄蕩漸被蒸騰消散的白雲朵，慢慢下沉，慢慢下沉，最後，像一粒種子掉到爺爺家的田裡，我紮下我的根，放出了我局促不安的心，讓它漫步在沒有車鳴人囂的世間。
“這塊地就是我們家的，還有後邊那一塊。你看我們地裡莊稼長得好吧！”爺爺帶我到地頭，自豪地指著，然後一步跨到隴邊，低頭彎腰查看稻穗，順手拔出與稻子很像的野草，我走近爺爺，爺爺掐下兩個稻穗，自己拽下一兩粒，放手心揉搓著，細細看著；
“這個稻子能吃了嗎？”我把稻穗拿到眼前，也仔細看著。哦，淡淡青味，稻穗上的稻子是一個個長出來的啊，也就是一粒米一粒米地長出來，每粒米都要穿著黃色的殼，這個殼有點像小小的葵花子；
“吃不了。這才灌漿幾天。也快，再來半個月就行了。”爺爺拍拍手笑著；
“我能吃到新米了！”我從沒想過吃新米，也沒問過媽媽買的米是不是新米，這真是一件很新鮮的事情；
“嗬嗬，新米舊米你們哪分得清！”爺爺笑著又拉起我的手繼續往前走；
“爺爺我們又去哪裡？”
“今天天涼快，帶你往前麵走走，讓你看看景，你們城裡一定看不到這麼多稻子。”
“爺爺那邊的地裡還有人——”
“都是吃過飯沒事下地看看的，鄉下人都有這個習慣，跟你們城裡上公園差不多。”
“稻子都長這麼高了還要人照顧？小青蛙會不會住在裡麵？地裡會有水蛇嗎？”
“嗬嗬嗬~你慢點說。稻子跟小孩一樣，多大都讓父母操心。這稻子地都是水田，青蛙是少不了的，蛇嗎，放水澆地的時候有，還不少——”
“你被咬過嗎？”
“它怕人呢，跑得比什麼都快——”爺爺牽著我往前走，比公園散步自在。我去公園都要帶零食，吃零食，找垃圾桶，上廁所，走走，然後回家。但在田裡就自在多了，沒什麼人，走走，想說想問直接開口，爺爺不會在意，也不要擔心彆人聽到，就算在這裡四處跑也不會迷路；