他仍是一言不發。
就連空氣都仿佛有了重量，她被迫在這種無聲的重壓下屏住了呼吸。
在她以為他會沉默到底的時候，程硯靳終於開口了。
他的聲音聽起來乾啞粗糙，帶著緊繃的顫音，每個字都像在刀口上逼出來：
“是啊，要一周，可今天不過才第三天。”
“才第三天，林琅意，我離開才第三天……”他的喉結艱難滯澀地滾動了幾番，剩下的話像是再三斟酌後泄了氣一樣淌出來，“然後你……我……”
林琅意的太陽穴跟著突突跳起來，頭皮發麻，她的喉嚨有些乾涸，細小的雞皮疙瘩緩慢爬上了後頸，讓她連扭動脖子這樣簡單的動作都難以完成，僵硬得好像一整塊板結乾裂的土地。
她來不及細想他話語中是否含有深意，她現在心跳跳動的頻率太快了，快得她隻夠維持一張毫無變化的麵具臉以不變應萬變。
可是程硯靳忽然動了，他冷著一張臉大步跨過來，不由分說直直往她這個方向逼近。
身體的條件反射快過理智，林琅意在反應過來前已經掩耳盜鈴般往後連退兩步，後背撞上臥室門發出“咚”的一聲。
她的腳跟踮起，兩條小腿繃緊著緊貼住冰冷的房門，試圖用身體扣上門板，將房間裡的一切都隔絕開來。
有些反應過度了，她在急促的心跳聲中暗自懊惱，房間裡什麼都沒有，打掃得乾乾淨淨，空白得就像她手機裡清理完後的聊天記錄。
程硯靳就那樣經過她的身前，腳步不停，一言不發。
她聞到了縈繞在他周身的濃烈刺鼻的煙味，下意識擰眉往後仰了下頭。
她記得他從不抽煙的。
他直接往浴室走去，一擰開浴室的門，裡麵烘乾機還在運作。
林琅意的眼皮跟著那“隆隆”的響聲一齊跳，她的內衣物被人貼心至極地洗淨後正在烘乾。
“我洗個澡。”程硯靳似沒多想，低聲說了句。
林琅意僵硬著點了下頭，根本不知道她臉上是否還留有擠出來的得體微笑。
他應該沒看到，因為他一直低垂著頭，手腕一帶就將浴室門關上了。
一秒。
兩秒。
林琅意毫不猶豫地迅速轉身打開了臥室門，她不能確認程硯靳究竟是什麼意思，可是今日的他格外反常是顯而易見的事，所以她此刻飛速擰開了臥室門，再次不放心地檢查了一遍。
床品全換了，她身上的家居服長袖長褲，什麼都露不出來，房間裡換氣一直開著，香薰蠟燭點的是靜心安神的薰衣草香，空氣裡沒有任何餘留的曖昧氣息。
不放心。
林琅意快步上前將窗簾一把拉開，一推手將窗戶打開到最大，風湧進來，她的心跳仍然快得不像話。
床頭還有沒有吃完的水果，那是絕對不會出自她手的刀工和細心程度。
她毫不猶豫地端起整個盤子，將剩下的水果一股腦倒進了廚房垃圾桶裡。
垃圾桶也被人清理過了，該有的不該有的東西都已經被打包丟到樓下的垃圾箱中了，現在隻有新鮮的果切孤零零地趴在裡麵。
她仍然覺得顯眼。
林琅意將盤子往水池一扔，連手都來不及衝洗，掉頭回到房間一把攥起幾張廢紙邊走邊撕，然後平鋪著扔進垃圾桶裡，將那些一看就不是她手筆的水果遮掩起來。
來去之間她的耳朵一直警醒著豎起，全神貫注地留意著浴室的聲音，程硯靳洗澡一向快，於是她做這些事的時候腦海裡的時鐘一直在瘋狂倒計時，緊張得好像在經曆生死時速。
最後的最後，她掏出手機，快速從茫茫列表裡挖出“Y”，簡單直白道：【彆來了，也彆聯係我。】
不必有更多的解釋，她直接將人拉黑，他若是發過來詢問的話語卻收到鮮紅的感歎號，那一定會懂她的意思。
畢竟他那麼聰明。
林琅意做完這一切，時間才將將過去四分鐘。
她坐在客廳沙發上忐忑不安地等程硯靳出來。
可奇怪的是，往常洗漱時間不會超過十分鐘的男人此刻卻遲遲沒有動靜，浴室裡水聲不停，時鐘一秒一秒往後走，一直足足過了半個小時。
久到她的心緒都已經完全平複了下來。
她從最初的類似“上學期間趁著父母外出偷玩電腦，卻被半道殺回來的父母人贓並獲地逮住”一樣的慌亂情緒中抽離出來，越發心靜如水地想著：
她緊張慌亂個什麼勁呢？</