寧陽城碰上了倒春寒，連刮了幾日颯颯的陰風，一到早晚就倍感料峭。
這日沈涵初醒得很早，窗外麵還是一片黑朦朦。睡眼惺忪之際，她才想起今日是禮拜六，不用上課。
她看了看牆上的掛曆，翻了個身，將頭蒙在被子裡，在做夢似的，腦袋有些昏昏沉沉，似乎到了另一個地方，一座幾進幾出的大院落，厚重的朱漆實心大門推開，走進一個人來，高高大大，石青色的褂子，身後跟著仆役，威風凜然，是她的父親沈乾鶴。他剛踏入正廳前的院子，她的兩個弟弟就歡呼雀躍地跑到院子裡，抱住他父親的腿。
他父親抱起弟弟們，滿臉慈祥的笑容，親昵地去用胡子磨蹭他們的臉，她的弟弟們笑得咯咯直響。
正廳菱花隔扇門後躲著一個人，還沒門的裙板高，穿著件半舊袍子，臉磕在隔扇板上，磕出一條條紅印子。她細細一看，發現是她自己，小時候的自己。
她瞪大一雙眼，靜靜地看著院子裡的弟弟們，眼裡是滿滿的羨慕。因為父親，從沒有這樣抱過她。
乳娘何媽走了過來，牽著她往內廳走。她戀戀不舍地往院子裡又看了最後一眼，何媽往一扇垂花門一拐，她也一拐，便什麼也看不見了。
何媽帶著她回到一座跨院的廂房裡，跨院子種著幾棵槐樹，鬱鬱蔥蔥的葉，六月裡常是落得滿地鵝黃色的小花。東南角有一間小佛堂，裡麵有個女人常年在裡麵念經，何媽告訴她，那是她母親。
白天，她和兩個弟弟一起在家庭蒙館上學。當時清王朝已沒了，共和民國伊始，各地都推行新學，京師大學堂審定的十六門學科裡，有一門圖畫課。課本裡雖是西洋的幾何圖，但先生教的還是國畫。
她一直用不好毛筆，那幾天卻一直在極認真地作一副圖，畫的是她父親，高高的個兒，寬厚的肩膀，溫和地抱著她，慈祥美滿。
先生不在，她的兩個弟弟吵得厲害，相互扔書擲筆打鬨著。一支沾滿墨汁的毛筆滴溜溜地飛了過來，剛好擲到了她畫上，她父親那張慈祥的臉，被一灘墨汙給毀了。
那是她辛苦作了幾天的畫，裡麵滿滿地都是期盼和希望。她隻覺得氣急攻心，“砰”地一拍桌子，執起那隻筆朝他們丟了回去。
兩個弟弟愣在了那裡，他們雖是姨太太生的，但百般受寵。她雖是正室所出，但在這家裡，爹不疼娘不愛，一直沒什麼地位。他們向來看不起她，如今她竟敢對著他們拍桌子瞪眼，簡直是反了天了。
兩個人剛剛還互相對打，如今卻同仇敵愾，一起來對付她。三個人扭打了起來。她是雖是長姐，但比他們任何一個都瘦小。以一對二，自然吃虧不少。但她也是個倔性子，吃虧歸吃虧，打還是要打的。
蒙館先生回來後，見三個學生，居然撕扯著在打架。蒙館裡遍地狼藉，亂作一團，老先生氣得胡子都要豎起來了。將他們一個個拎到蒙館外罰站。