陰霾的空中，烏雲散了些許，露出了半截太陽，卻是猶抱琵琶半遮麵，倒顯得有些灰暗。
寧州火車站，一列車開始哢哢向前滑動，楚劭南望著車窗裡的沈涵初，眼裡似有千言萬語，不由得隨著那車廂跑了起來，沈涵初的探出窗外，朝他喊道：“劭南……等我安頓下來，馬上就給你寫信。”
還沒等她安頓下來，楚劭南就已經迫不及待地給她寫信了。
涵初：
今日寧華開學，我卻無心授課。夜裡回到家，你隻在這裡住了一晚，這家裡卻好似處處是你的影子。我想我真是著了魔了……涵初，你可聽過這句詩：平生不會相思，才會相思，便害相思。我此刻算是真真切切明白這種感受了……
兩人書信往來了一個多月，那綠漆斑駁的大郵筒成了楚劭南最常駐足的地方。他想等自己一得空就去看她。可學校剛開學，事情本來就多，他還兼著書局、報社的好幾份職，根本不得空。就這樣拖了又拖，等到十一月的秋天，才終於得空去了趟桐灣。
那桐灣的學校剛建不久，自然是萬事簡陋。楚劭南見她住在一間小小的教師宿舍裡，鋪板床，隻有幾件不像樣的家具，很是心疼，道：“這地方簡直沒法子住人，這樣清苦，你怎麼受得住！”
沈涵初笑道：“彆人都住得了，我怎麼就住不了。你看這裡依山傍水的，明明是個鐘靈毓秀之處。”
她穿了一身素色的細格子長裙，因入秋了，天氣轉涼，外麵又罩了件春綠色的絨線坎肩，雪白瑩潤的麵孔，似一瓣玉蘭花。楚劭南看著她，隻覺得這次見麵，她和以前似乎不太一樣了。具體哪裡不一樣，他也說不出來。她以前似乎總是安安靜靜的，可現在似乎骨子裡透著股精神氣兒，總是露出樂觀的笑容。
他想，一定是因為他的緣故，心頭便湧上一陣甜蜜。
兩人去了街上的一家茶樓吃點心。茶房上來給他們擺了茶具碗筷，沏上茶後便走了。桐灣自然比不上寧陽繁華，茶館裡也沒什麼名貴的茶，不過是最普通的普洱。沈涵初往桌上看了看，將一疊糕點推倒他麵前，道：“這家店的海棠糕做得很好吃，你快嘗嘗。”
楚劭南本不大吃甜食，卻還是拾了兩塊，笑嘻嘻地吃了起來。
沈涵初兀自呷了口茶，一抬頭，卻見楚劭南一直看著自己，便笑道：“你總盯著我做什麼？莫不是我臉上粘了茶葉棍子？”說著，便去摸了摸嘴角。
楚劭南搖著頭笑道：“我是怕自己看不夠，要把你的樣子，好好刻在腦中。”
她一聽，便低下頭，雙頰透出些紅意來。
從茶館出來，天色尚早。兩人沿著長街一路慢慢地走著。沿街的路上倒是種了好些銀杏樹，秋風裡，那薑汁黃的小扇葉似蝴蝶般紛紛灑灑地往下落。楚劭南牽著她的手，看著斜陽中兩人的影子，道：“涵初，我們去看看房子吧。”
沈涵初一怔，道：“看房子做什麼？”
“我想給你租個齊整些的庭院，你那個住處，實在是簡陋。”
她又笑了：“你怎麼還在想這事兒——我在那兒住得挺好的，真的。”
“涵初，你總得讓我為你做些什麼，不然我實在是愧疚——若不是我，你也不用來這裡吃苦。”
路邊鋪著一層疏疏的落葉，沈涵初笑著掙開他的手，踩到那落葉上打了個轉，歪著身子對他笑道：“我不覺得苦，你若真覺得愧疚，不如多給我寄些書來看。”
“這個簡單，你想看什麼書？”
“你那書局裡，有裴先生出的新書嗎？”
他一個勁兒地點頭，道：“有，有，我回去便寄給你。”
她聽了，便又打起了轉，笑盈盈地往前走。