直到阮棠出現，顧雲深浮動不定的愛情才被雕塑出了形狀。
在阮棠之前，沒有唐鏡相伴，他雖然會難過，但依舊能正常生活，寫了書信也不必寄出去，好像隻是個不需要得到回應的寄托。
可是，如果沒有阮棠……
他不會允許這種情況出現。
顧雲深拿著照片看了一會兒，年少時的唐鏡顯得稚氣許多，與阮棠更相像了。顧雲深有些不安地擰眉，他拿過手機，給唐鏡打去電話。
“阿鏡，是我。”
“我這兒找到幾張舊照片，你還要不要？”
“行，我明天讓人給你送過去……”
顧雲深掛了電話，又拿出相冊翻找起來，把自己和唐鏡的合照全挑了出來。更準確地說，是把唐鏡和阮棠相似的照片挑了出來，和那些老照片一起裝進牛皮紙信封裡，等著明天叫司機給唐鏡送過去。
收好照片後，顧雲深又把那些書信放進了碎紙機，直到盯著那些帶著泛黃舊意的紙張被碎成細碎的紙片，才算是鬆了口氣，將那空紙盒堆到了垃圾桶旁邊。
棠景意知道，唐鏡和阮棠的相遇讓他不安了。在他作為阮棠的時候並不知道他把舊物都銷毀了這回事，雖然顧雲深的所有東西都不避忌他，但不管是在一起之後，還是鬨翻之後，他都從未試圖探究過他和唐鏡的過去。因為沒必要也沒有意義，好感度在那兒擺著呢，他知道顧雲深愛他。
但是，愛他的是真的，起初時因為長相相似而接近也是真的。動機不純已經是板上釘釘，所以顧雲深才會急著銷毀這些現存的“動機”，他不能讓阮棠知道唐鏡的事，儘管他和唐鏡從未有過什麼。
彼時的顧雲深還不知道他做的這些都是徒勞，阻擋不了劇情的車輪滾滾向前。但棠景意知道，他還是會在一次無意間聽到的顧雲深和好友的談話中窺見隱情，然後選擇跟他分手。
做完一切後，顧雲深回到了臥室，他輕手輕腳地躺進被窩，把蜷縮起來的阮棠攬進懷裡，輕拍他的後背安撫。直到向來沒什麼安全感的青年在他懷裡安定地舒展開，顧雲深才笑了，吻了吻他的額角，伸手給他拉了拉被子蓋住後背。
這個夢做得棠景意有些悶悶的，直到醒來時仍呆了好久回不過神的。但夢終歸是夢，異樣的情緒很快就在早八人手忙腳亂的清晨中散去。早上上完第一節課後，他便什麼也不記得了。
下午的時候是和傅初霽約好去他家鍛煉的一貫時間，棠景意有經驗，隻是欠缺一些身體素質，多練練跟上了也就好了。不過臨出門時導師突然打電話讓他去教務處取一份文件送到教師公寓，棠景意看了眼時間，讓傅初霽先回家，他隨後就去。
“不用，我等你。”傅初霽說，“你快好了的時候發消息給我，我去校門口等你。”
棠景意想了想，倒是也行，就趕緊抓起手機出門了。
他去行政樓找教務處的老師拿了文件，棠景意拍照給導師核對了一下，確定沒問題就給他送過去。
導師：【你先去公寓，鑰匙在門口右邊的盆栽底下。路上堵車了，我一會兒到。】
棠景意：【好的老師。】
學校給一定職稱的老師們都分配了公寓，導師是本地人，隻偶爾有事的時候會在公寓小住，大部分時候都回家去。所以與其說是公寓，不如說是師門的小基地，誰有事沒地方待，或者像要個安靜的地方自習都可以自己拿鑰匙進去。
棠景意抓著文件一路跑上樓，卻看見一個人影立在門口。他不由一愣，那人也轉頭朝他看來，茶色的墨鏡反著日光。
顧雲深。
他依舊穿著合身挺括的襯衫和西裝褲，外套搭在手臂上。以前棠景意還是阮棠的時候，總喜歡讓顧雲深穿西裝打領帶，覺得特彆好看。顧雲深身形高大寬闊，既不會過分健壯也不顯瘦削，確實非常適合穿西裝，顯得格外英俊有神。
但如今的顧雲深比之夢裡時卻消瘦不少，倒像是被西裝裹在裡頭似的。如同一具骷髏，寂靜無聲地躺在自己黑色的棺材裡。
棠景意慢下腳步，他下意識地拿出手機又看了一眼，才看見導師的消息姍姍來遲。
【對了，合作企業的顧總來談事情，好像已經到了，你先招待一下。】
棠景意：“……”
這小老頭打字忒慢，有事不能一塊兒發了？
他收起手機，禮貌地打了聲招呼，又說：“顧總。老師路上堵車了，你一會兒就到，我先來開門。”
顧雲深