她作為大姐，家裡五個孩子，她跟元棟是龍鳳胎的老大老二，下麵是雙胞胎的三妹四妹，最下麵是父母的小兒子元梁。
五個孩子，父母也隻是地裡刨食的。她又是老大，免不了多承擔一些。
不過好在弟妹們都爭氣，元棟考上了家裡第一個大學，雖說隻是個大專，但那年月的大專出來也是安排工作的，元棟順理成章分去了教育局，成了家裡第一個吃皇糧的人。
後麵的三妹四妹讀書也不錯，那時候元棠已經出門打工了，見過了世麵的她堅決不同意父母讓兩個妹妹也輟學的想法。
“我沒考上高中我認了，元柳元芹明明考上了，沒有不讓上的道理。”
元棟那時候剛考上大學，家裡正是錢緊的時候，元棠咬了咬牙，在南方打了兩份工，白天在鞋廠乾活，晚上去夜市攤上給人打下手。
到最後，元柳和元芹，一個考了個二本，一個考了大專。等畢業那年，正好趕上包分配的末班車，一個去了醫院，一個去了學校。
最後的元梁跟哥哥姐姐們都差著歲數，也被家裡二老慣的學習一般，但家裡既然已經出了三個大學生了，最後一個怎麼也得上大學。元棟給元梁報了一個三加二的大專，總算是讓爹媽的腰杆在村裡人的目光中堅不可摧的支起來。
一家五個孩子，四個都是大學生！
十裡八村都數得著！
元棠在家伺候爹娘晚年那幾年，爹媽最高興的就是家裡來人。
甭管誰來家裡，兩個老人都要絮叨幾句。
“火車跑的好，全靠車頭帶，我家就是棟子爭氣，帶了個好頭。”
“去城裡享福？我才不去呢，我在家裡過的多自在呢。棟子都說在城裡給我找保姆呢，我說咱都是莊戶人家，哪兒用得著保姆那麼金貴。”
“哈哈哈哈哈前三十年看父敬子，後三十年看子敬父。還是要上學啊。隻有上學才有出息。”
……
元棠想起父母說這些話時候的神情，那樣的光輝自豪。
家裡似乎人人都過的很好。
隻除了她。
弟妹還沒考上大學時候，她遠在天邊。等弟妹考上大學了，她回到家，就成了一個模糊的影子。
父母誇讚的火車頭，是弟弟元棟。
父母跟人炫耀的教子有方，不包括她。
就連來家裡的客人，也隻是圍著父母奉承。
……
元棠看著靈前的火紙明滅，重重的歎了一口氣。隻覺得這輩子不管好壞，她總是無愧於心的走完了。
誰讓全家人都爭氣，隻她一個沒考上高中呢？
直到——
元棟從包裡拿出一個生鏽的鐵盒子。那盒子放了太久，鏽跡把上麵的字都