電話撥過去響了很久，才有人說話。
“胡書記，我到鎮裡了，啥？你說啥？你那邊太吵了，怎麼還有人哭啊……啥，你說有人來接我，他叫什麼？什麼時候到……喂！喂？胡書記……胡……”趙鈺又把電話打過去，這次卻提示已關機。
趙鈺沮喪地垂下手臂，他環顧四周，想從這條橫貫東西的路上找到來接他的那個人。可路上因為下雨的緣故鮮少看到車輛，人就更少了。
趙鈺約莫等了半個多小時，決定自力更生，去附近花錢雇輛車送他。剛走下台階，路上就傳來一陣刺耳的轟鳴聲，那聲音大的，令趙鈺一下子聯想到市區黑夜裡“炸街”炫技的鬼火少年。
一道黑煙裹挾著泥水駛過前方的道路，突然，黑煙朝後倒過來，“嗤——”地一下停在趙鈺麵前。
“喂！你是不是從城裡來的，要去鳳凰村？”一個穿著土褐色夾克，黑色牛仔褲的男青年騎在一輛破舊的摩托車上，大聲詢問趙鈺。
趙鈺打量他。
這個青年瘦得像電線竿子一樣，眼底烏青，嘴唇青紫，過長的頭發被雨水打濕了，蓋住眉毛，遮住半邊眼皮，他一隻腳撐在地上，一隻腳搭在車上，不時有黃褐色的泥水從他白板鞋的鞋底滴落下來。
那青年也在打量他，歪著腦袋，眼睛像射線一樣在他身上的皮衣和天藍色牛仔褲上來回掃了幾趟。
“胡書記叫你來的吧？我等了你好半天了，你……”趙鈺話沒說完，那青年就指著身後的空位，語氣極不耐煩地打斷他：“趕快走，下著雨呢。”
趙鈺點點頭，扒著青年的肩膀正要上去，動作卻突然一停頓，他指著後座上的泥水，“臟了……”
青年朝身後掃了一眼，手在車儀表盤和郵箱的夾縫裡摸了半天，掏出一塊辨不出顏色的破布，扔給趙鈺。趙鈺接住，手裡的觸感令他皺了皺眉頭，“算了，我用紙擦吧。”他把破布放在儀表盤上，卸下雙肩包，從裡麵掏出幾張紙巾。他用紙把車座上的水擦乾淨，重新上車。
他擦車時沒看那青年，但不知怎麼的，總覺得脊背後麵透著一股寒意。
摩托車總算駛離徐家鎮。
鳳凰村。
隨著一陣震耳欲聾的鞭炮聲響，村東南一處老舊的民房裡傳來男男女女的痛哭之聲。
“大，大，你不能丟下我們啊……大—