他的眼前忍不住浮現起福貴的麵龐來——
周正的眉眼，滿身的正氣，這讓趙自牧忍不住想起一首詩來——
“此心安處是吾鄉。”
“那你現在知道了，但是也不用放在心裡。”楊順德拍了拍趙自牧的肩膀，打斷了趙自牧心裡各種各樣亂七八糟的想法。
趙自牧聽到楊順德用一種其實很在意、但還是要裝作不在意的語氣說：“會有怎麼樣的後果我們比你清楚，既然我們選擇了讓你帶著那些書，那一切的後果我們自己會承擔。”
趙自牧頓了頓，最終還是沒有婉拒楊順德的好意：“多謝。”
“不用這麼見外，出門在外，大家都是一家人不是。再說了……”
楊順德左右看了看，見周圍沒人，他才湊在趙自牧耳邊說道：“你知道嗎，我們也不是隻會貪生怕死的。巴黎和會你肯定知道吧？”
“當然知道。”趙自牧也學著楊順德的樣子小聲說，“我還參加過國內的遊行呢，隻不過不是在北平，當時我恰巧有點事在上海——你問這麼做什麼？”
楊順德用一種小聲的、卻帶著幾分自豪的語調說：“我們當初也是給代表團寄過抗議書的，那是我第一次自己寫自己的名字。”
“我不識字，那是我第一次自己寫自己的名字，為了我的家鄉。”
“而我們之所以知道這件事，是福貴說的。是福貴從外麵帶來了這個消息，我們才能為了保住我們的家鄉而出一份力，而不是像個聾子、瞎子。”
這下子趙自牧是真的愣住了。
福貴給他的印象就是個老好人，長得不俊不醜，臉上因長時間從事戶外體力勞動而黑黝黝的，甚至影響了對五官的認知。他眉眼周正，卻看不出精明氣。
福貴說話從來和聲細語，不對人發脾氣，也沒有因為自己是個小工頭而盛氣淩人，看著就像個老好人，大概還有可能有幾分任人搓圓捏扁的好脾氣。
以至於趙自牧甚至覺得福貴有點憨憨的，像是他記憶中那些普通的、大字不識一個的、還帶著幾分愚昧的農民，每日拚命地勞作，隻想著如何能讓自己的生活好一些——因為長年累月的勞作，已經讓他們喪失了思考的能力。
雖然福貴大概是和那些已經沒有力氣思考的愚昧的人不同，但是趙自牧也隻覺得福貴也許隻是讀過一些書、知道一些道理，但他真的沒辦法把老好人似的福貴和楊順德口中的名詞聯係起來。
結果現在楊順德對他說，福貴曾參加過抗議巴黎和會的活動，還帶領著凡爾登戰場清掃隊的華人勞工一起聯合簽