趙自牧小聲說：“因為，全世界的無產者應該聯合起來。”
福貴頓時瞪大了眼睛。幾乎是瞬間，福貴從地上彈了起來。被子從身體上滑了下來，露出大片胸膛。九月的凡爾登太冷了，冷到福貴將被子拽了起來。
福貴幾乎是顫抖著問：“你說什麼？”
他罕見這樣的情緒，聲音中都帶著幾分顫音，像是恐懼，卻又好像不太像，反而是一切其他的什麼情緒。
趙自牧也隨著福貴一起坐了起來，他的身體微微前傾，這樣以來他能夠更加清晰地看見福貴的臉。
晶亮的雙眸在偷渡進來的星光月輝下像是浩瀚汪洋，將所有的光都納入其中。在這個瞬間，趙自牧覺得，他仿佛看到了真正的星空。
趙自牧忽然一把抓住福貴的手腕，在福貴一臉還沒反應過來的莫名其妙中，抓著福貴離開了帳篷。
一離開狹小的帳篷，風就吹了過來，冰冰涼涼的，有種提神醒腦的冷。
趙自牧十分有自知之明地放開了抓著福貴的手，手腕上溫熱的觸感消失，隻剩下風拂過的涼，這讓福貴的心裡竟然升起了一股詭異的不適感。
四周空寂無邊，隻有趙自牧的呼吸聲盤旋咋耳畔。趙自牧伸出手指向天空：“你看到什麼了？”
福貴順著趙自牧手指的方向抬頭，看到的是黑的發藍的天幕，一輪皎潔的明月高懸。已經到了月中，月亮很圓，圓的像是家鄉技術最好的阿姨攤開的雞蛋餅。
星星漫天點綴，像是阿姨灑的均勻的蔥花。剛剛從地裡摘下的蔥花水靈靈的，仿佛一口下去都能爆漿。
福貴：“……”
有點餓了怎麼辦？
顯而易見，福貴覺得此時此刻實在是不太適合和趙自牧談論雞蛋餅的問題，他咽下口水，努力將自己的思緒掰到一個正經的維度上去。
福貴問：“你想說什麼？”
趙自牧放下手，他整理了一下衣擺，隨意地找了個空地方坐下，又衝著福貴招了招手。
福貴走過去坐在趙自牧身邊，耳邊是趙自牧淹沒在風中的聲音：“你看，天上是有很多星星的——月亮隻是看起來更大的星星，這點你知道吧？”
“……”福貴點點頭，“在報紙上看到過。”
月亮也好，星球也罷，都不過是宇宙中的天體而已，甚至月亮還比大多數的星星更小。隻是月亮離地球更近，看起來更大，所以才有了兩種不同的叫法，但本質上來說，它們都是相似的東西。
趙自牧仰著頭，看著漫天星光，說：“如果天上隻有一顆星星，那樣的天空是不好看的，晴空萬裡的時候，星星都是成片成片地出現。”
他又轉過頭，晶亮的眸子在星光下燁燁生輝：“一個人的努力是不夠的，隻有所有人的努力凝聚在一起，那才是改天換地的力量。”
“所以我說，全世界的無產者應該聯合到一起。每個人都是閃耀的星星，但是隻有所有人凝聚在一起，才能形成漂亮的星空。”
見福貴似懂非懂，趙自牧說：“你看過《庶民的勝利》嗎？哦對，你沒看過，當時我舍不得給你看——這樣，我找個時間把這篇文章重新抄一遍，你看了也許就明白了。”
福貴這時想起，每次他看到趙自牧，隻要趙自牧不在工作，他就一定是拿著那幾本他自己抄寫的小