可能是茶幾麵還沒來得及擦，撒著點湯汁在上頭的原因，那股小龍蝦的味道經久不散。
頭頂吊燈散發著米白色的溫柔光線，兩人間麵對麵地一下子沉默下來，不知道說點什麼，時鄔就看著程今洲從茶幾底下又拿上來了另外剩的半包紙，抽了幾張，打算擦那張茶幾。
“你這還有吃的嗎？”時鄔忽地說，“有點餓了。”
“......”
程今洲擦桌子的手停了停，隔半秒，自然續上：“想吃什麼？”
時鄔轉過頭四處打量了一下，問：“你這有什麼？”
蔣熾進了隔壁房間後就一個聲也沒出，靜悄悄的，跟人沒了一樣，時鄔看著餐桌旁的冰箱，從沙發上站起來走過去打開：“麵有嗎？我姐睡覺比較淺，回去吃容易吵醒她。”
程今洲那邊剛好擦完茶幾，將那幾張紙丟進垃圾桶裡，順著問：“什麼麵？”
他剛想說廚房好像還剩兩包泡麵，一包藤椒的，一包鹵香的，還沒張口就聽時鄔已經理解偏差地報了菜名：“想吃西紅柿雞蛋麵。”
“......”
半夜三更的，他去人家地裡給她偷摸摘是吧。
不用等程今洲說，時鄔望著空蕩蕩的冰箱就已經有數了，隻第一層擺著已經洗乾淨的她上回送來的飯盒，時鄔視線慢慢掃了眼，蹲下來，又拉開下麵兩層看了看，下兩層連飯盒也沒有。
“我家好像還有。”時鄔蹲在那回頭看著他，試探地問：“要不，咱倆回去把西紅柿和雞蛋拿過來，動作輕點？”
“.......”
停幾秒，程今洲散漫地“嗯”了一聲，一副又大方又好說話的鄰居好哥哥的模樣，他從沙發上站起了身：“走吧，回去一趟。”
“好。”臨走前，還沒等程今洲邁出步子，時鄔又不緊不慢地轉身折回到冰箱前，說：“等會兒，我順便把我們家的飯盒帶回去。”
“......”
今晚的風不大，隻柔柔地吹，吹得一池春水蕩漾，遠處海麵似乎有輪船的汽笛聲傳過來。
程今洲望著頭頂的夜空忍不住地平淡歎了聲氣，思考著自己可能的確是青春期和思春期晚來了點，不然怎麼會隻是去拿個西紅柿雞蛋，就品出來點像是偷情的感覺。
“噶！”兩人剛一進門，那隻啞巴新郎就梗著腦袋進行了一聲歡迎儀式。
程今洲的目光被吸引過去，清亮亮的月光下，瞄到眼籠子裡的小東西，自然地問了句：“養的鸚鵡？”
“不是。”時鄔頭都沒回地說：“是麻雀。”
啞巴新郎：“......”
院子大而寬敞，地麵似乎被月光鋪了一層柔和的白霜。
在程今洲記憶裡，他上一次到這來可能還是小學那會，幾年過去，時鄔家的房屋布局沒怎麼變，還和記憶裡的一樣，隻是家具和電器跟著時代更新交迭。
“噓，輕一點。”時鄔蹲在廚房的櫃台前，從裡麵掏了西紅柿和兩個雞蛋出來，隨手放到一旁程今洲的懷裡，邊重新地合上麵前的櫃台門，邊想起了什麼似的側過頭，重新看向他：“忘了問，你會做嗎？”
時鄔很誠實：“我不會。”
“......”
氛圍沉默了兩秒，怕打擾到時清歲廚房裡的燈也沒開，全靠院子裡的月光落進來。
程今洲後腰倚著身後的櫃台，很認真