看清她桌麵上一瓶廉價的牛奶盒，牛奶盒裡插著被咬扁了頭的吸管。
他看見她難得沒有打瞌睡，撐著臉望著窗外的小小的側臉。
蒼白而單薄，就像一碰就會碎掉的瓷器。
頭發有些營養不良，軟軟的很蓬鬆，於是風吹來的時候，小屁孩看起來就像一朵毛茸茸的蒲公英。
他想起來自己還給她撿過一次掉在地上的牛奶盒。
越過大半個教室走過去，撿起那個已經喝空的牛奶盒，其實是想得到一句“謝謝”。
可她沒有說。
毫無禮貌。
甚至看都沒有看她一眼。
當時僅僅是在心裡笑了一下，連任何延伸想法都沒有的小插曲而已，他走出教室後便拋之腦後了。
如今卻變得如此詳儘。
·
“現在，回想起來，我是什麼樣的？”
時隔多年，少女的追問就在眼前，而他在很長時間的沉默後，不得不做出回答。
“營養不良。”
他慢慢說：“很沒禮貌。”
“個子不高。”
“對老師也沒有基本的尊重。”
“看起來對學習不感興趣，也沒什麼朋友。”
“身體不好，很孤僻。”
葉空：……
男人一字一句說得緩慢而清楚，也讓葉空一點點變了臉色。
她看起來很想立刻就踹他一腳。
可在那之前，溫璨繼續說了下去：“但是很漂亮。”
他平靜的說：“是我見過最漂亮的小孩。”
葉空：……
她怔了一下。
“頭發看起來很軟，手感大概會很好，本子上都是塗鴉，估計很會畫畫。”
“雖然很孤僻，但也很安靜，我喜歡安靜的小孩兒。”
“雖然沒禮貌，但我猜那是因為你根本就沒看見我幫你撿東西——好吧，就算看見了故意無視，那應該也不是你的錯，可能是我太嚴肅了，比較可怕。”
“雖然上課不聽講，但作業還是會按時交，而且你學習成績肯定不是倒數，因為如果你是，我應該會對你印象更深一點，這麼想來，你腦子應該也挺聰明的。”
“總體來說……”
溫璨在無法控製的語言裡，感受到自己的無力。
口罩下他的嘴唇無奈的彎起來：“你是一個很可愛很特彆的小學生。”
“……”
這次輪到葉空沉默很久了。
她盯著溫璨，半晌才問她：“所以，我那麼可愛又特彆，你為什麼最近才想起來？”
“……”
口罩下男人的嘴唇又逐漸抿成一條直線。
葉空仿佛在他眼裡看見了洶湧的海。
巨浪卷起千層雪，可表達出來卻都是靜默的。
直到遠處遙遙傳來自行車的鈴聲，他才猶如大夢初醒，又像是被按了回放鍵，回歸到了最初一片死水般的平靜。
“因為現在的你。”
他說：“是現在的你影響了我的記憶。”
他挪開了視線：“就是這樣。”