李雨婷忘記在哪裡看到的一句話，說是生命中其實深埋著沮喪的種子。隻要某種欲望一時得到滿足，就會渴望得到更多。
科學家們早已證明這這種現象。科學家給小白鼠能夠控製電擊的杠杆。科學家們發現，小白鼠們似乎對此上了癮，不斷按壓杠杆，甚至忘記了要吃飯要喝水，以至於力竭而亡。
小白鼠之所以這麼刺激自己，是因為大腦告訴它們，隻要再按下一次杠杆，奇妙的事情就會發生。
電擊本身並不能帶來快感，而是會帶來一種虛假的承諾，承諾著“再試一次，結果也許會更好”，這就是“多巴胺效應”。多巴胺控製的是行為，利用對獎勵的承諾保證你不斷去嘗試，從而獲得獎勵，大腦感受到的是“期待”，而不是真正的快樂。
可是，人活著，不就是為了一種希望嗎？如果沒有這種虛妄，所有的賭徒，都將會走下牌桌。
對於她來說，活著，就是為了體會到再一次找到替身帶來的極致快感。
她相信，再來一次，再找到一個替身，她一定會過得，比現在更好。
……
A大人才彙聚，成績好，壓根不值得一提。
這裡有的是比你學習好的人，比你刻苦的人，比你長得漂亮的人，比你家裡有錢的人，所有優點都集於一身的天之驕子，並不罕見。
這裡就像是一座巨大的象牙塔，沒有階梯，一個人踩著另外一個人的肩膀，才能再向上一步。
楚妍和肖俊，這樣的天之驕子，自然是站在象牙塔的頂尖，踩在眾人的肩膀上。
這種找不到自己位置的焦灼感，讓李雨婷惶恐不安，又讓她回想起，剛從鄉下來到縣城，敲開那扇門的那種局促緊張感。
找一個替身，找一個替身，她的內心瘋狂呐喊著——
很快，她發現了目標，她的同班同學，莊夢。
她倆如此相似，以至於讓她誤以為看到了鏡子裡的，另外一個自己。
……
你相信，這世上會有另一個自己嗎？
相似的相貌，相似的身高，相似的體型，相似的智商，相似的人生軌跡，她的出現，時時刻刻提醒著你，或許，你的人生，還有另外一種選擇。
但是這座象牙塔，是容不下相似的兩個人的。整個世界，就像是一場巨大的搶椅子遊戲。
資源卻人為設置成稀缺的，有限的，椅子總是比人數要少，有些幸運兒，一生下來，屁股上就長著椅子，不爭不搶，就能坐著最大、最柔軟的椅子。但參加遊戲的絕大多數人，都要伴隨著音樂手拉手轉圈圈，看似和諧，實則時刻警惕著周圍的人，一旦音樂結束，便丟掉了體麵，像鬣狗一樣瘋搶椅子。
連拉帶扯，所有的體麵都丟掉了，隻為搶到椅子，隻為了能夠在這座象牙塔有一個容身之處。
至於沒有搶到椅子的人，出局，從象牙塔上摔下去，粉身碎骨。
出乎意料的是，第一輪中，莊夢搶占了她的椅子。
莊夢獲得了國獎，這本該是屬於她的。
……
她盯著莊夢，就像看到了另一個平行時空的自己。
她很愛寫作，存稿的小說，正準備發表時，莊夢卻搶先一步。
莊夢借用她的筆記本電腦寫小說，她看了，心中生出一種扭曲的嫉妒，她不得不承認，莊夢寫的比她要好。
她刪掉了那部小說，就像是一個未出世的嬰孩，長得不如人，就被她親手掐死了。
但她還是找回了一點優越感，她的家庭出身，要比莊夢好一點。
自從她考上了A大，成為了父母的驕傲，她獲得了前所未有的關注。妹妹李雨涵，上了初中後，就變成了一個學習不好的小太妹，任性，胡鬨，甚至夜不歸宿，讓父母越來越厭棄。她取代了李雨涵，成了父母最疼愛的寶貝女兒。
遲到的父母關愛，稍稍彌補了她荒蕪的心靈，讓她想要尋找“替身”的欲望沒那麼強烈了。
因而，她忍耐了想要按下杠杆的衝動，甚至和莊夢成為了“好朋友”。
有一次，她罕見地向莊夢透露了她的心聲。
那是一個盛夏的夜晚，她和莊夢去操場夜跑，跑到精疲力竭時，兩個人癱在草坪上，望著稀疏星辰的天空。
不知為何，那一刻，她突然放下了長久以來的防備，講起了自己的過去，作為“寄居蟹”的過去。
“莊夢，我讀的高中是全封閉寄宿，隻有每個月一天休息。有一次，我坐了將近一個半小時的公交車，回到家中。我妹妹開了門，她看著我，大叫道：‘你怎麼又來我家了？’”
她說起這事，眼睛閃爍著淚光，卻還是硬擠出一個笑容，“莊夢，你不懂，那一刻，我多麼想回到學校去。其實我內心特彆期盼著，爸爸媽媽能站出來，幫我說一兩句話，可是爸爸坐在沙發上看電視，不聞不問。媽媽隻是把妹妹抱了起來，說了一句‘姐姐明天就走了’的話。”
她的內心，也十分詫異，詫異為何自己會將這話告訴了莊夢，但隱隱覺得一陣前所未有的輕鬆。
她深吸了一口氣，聲音有極力壓製的顫抖，“莊夢，你懂這種感覺嗎？”
“雨婷，我懂。”
那一瞬間，她們彼此凝視著對方，仿佛照著一麵鏡子，孤獨的心靈，突然有了共鳴。
她知道她一定會懂。
……
然而，在新的一輪遊戲中，莊夢又搶了她的椅子。莊夢甚至踩著她的肩膀，一躍站到了象牙塔的塔尖上。
莊夢得知自己的小說要改編成電視劇，就在第一時間，把這個好消息告訴了她。
她愣了一下，一片空白，耳鳴，好似被人從高高的懸崖上推下，豁啷一聲，心裡有什麼東西摔得粉碎。
“雨婷，雨婷你在聽嗎？”莊夢無比興奮地搖晃著她的手，她的力氣之大，就像是要從一棵大樹上搖晃下一隻叫不動的蟬。
她回過神來，頭暈目眩，擠出一絲微笑，“莊夢，真是太好了。”
那顆名為“嫉妒”的種子，再次複蘇過來，瘋狂地生長。
那時起，她就經常做著一個噩夢。
她夢見被人拖進了深海裡，窒息，喘不過氣來，一點一點地往下跌，直至深淵，就好像是一個被拘在海底逃不出來的惡鬼，隻能隔著幽藍的海水，仰望岸上的活人的生活。
就連她身邊的莊夢，也要浮上岸去了，這給她心中，造成了一種巨大的恐慌。
不要，不要，不要丟下她一個人。