它在生命研究所任職，能熟練地修理任何一種生命。
“沒麻醉藥，你忍一忍，由於興奮劑的原因，你會較為亢奮。”
李水銀不知道到底是興奮劑還是流血過多，他眼前總有個影子在晃。
他爸的鬼魂。
可憐的中年男人永遠與家人生死相隔。鬼魂慢慢地走到李水銀麵前，白大褂上是血，他身上的消毒水味讓李水銀一陣一陣頭疼。
他又在歎息。
李水銀伸出手去要抓住他的手。
“小紅女士，病人騷擾我啊！”
李水銀才看清那隻是007。
007的右手放在他嘴裡，防止他咬斷舌頭，使得他唾液和血直流。007的味道是鐵的味道，咬下去隻會讓李水銀牙齒鬆動。
李水銀的右手則從007的校服裡伸進去，在007的後背探出幾個手指。
他比了個耶。
“彆摸我的發動機了，李水銀你個變態！”
“摸一下怎麼你了？”
他眼前有三個007在晃個不停。007下半部分是床，上半部分還維持著人的形狀。
“不是我開心最重要麼？”
007的內部是鱗片一樣的觸感，和過年殺的淡水魚好像。
又不一樣。魚的血有腥味。
生理性眼淚讓他視線更加模糊，興奮劑和疼痛折磨著他本就脆弱的神經。
“我爸死了!高興！我媽死了！高興！高興最重要！嗬嗬……人全死了！”
“後背好了。”小紅女士說，“我要整理我自己，然後重啟。”
它的手掌還插在後腦勺，烏黑的長發從眼眶處散落，右腿在收拾零件。
“007，我看你也風韻猶存。”李水銀說，“過來給我摸摸你的發動機。”
007也不是人。
如果父親和母親都還在，會不會也生個弟弟或妹妹。差不多也是007這麼大，有個弟弟和李水銀一起愧疚的話，他心裡還能好受些。
母親是被和他相連的臍帶害死的。人死不能複生，007和小紅女士能無數次地拆卸自己、流乾汽油。
可它們還能從鐵皮盒子裡站起來。人死了就不會。
“李水銀，謝謝你誇獎。”007笑起來就是個普通三年級小學生，“你也不錯。”
放學路上在文具店前嘰嘰喳喳係著紅領巾的小學生。從前李水銀覺得他們很煩，