一角黑傘略微前傾，遮住他被打濕的發頂。他不自覺地後退了半步，忘記自己懷裡還兜著個孩子，險險穩住才沒跌坐在地上，“你……”
這副受了驚嚇的模樣，實在不像是久彆重逢的欣喜。
任明堯跨入屋簷下收了傘，視線落在他的身上，隻停頓了很短的一瞬，讓人分辨不出是在看他還是在看他懷裡揣著的那孩子，淡聲道，“程識？”
低沉的嗓音裡滲透了早春的涼意”。這樣不算是招呼的招呼語調，在他的記憶裡僅屬於一個人。
“……嗯。”程識僵硬地望著雨幕，甚至沒有勇氣轉頭去看。
雨絲纏綿成夢裡化不開的霧，他懷疑自己是還沒睡醒在發癔症。可那張臉太熟悉太清晰，即使隻匆匆一眼，也容不得他認錯。
緩了兩秒，他才轉過頭去，對暗號似的說了句，“班長。”
任明堯唇角微哂，一眨眼便又抿平了，視線從他身上挪開，朝店門揚了揚下巴，“進去說。”
**
回過神來，兩大一小已經坐在了咖啡店裡。
室內和想象中一樣暖和。怕溫差太大出去會感冒，程識坐下先幫身邊的小孩脫了外套。
裡麵的毛線衣洗得泛舊，袖子長了一截。毛衣胸前繡著一隻黑白相間的貓咪，懶散地趴著尾巴打卷。程曉君低著頭，被他拉著一隻手卷袖子，另一隻手就去摳肚子那塊兒的貓尾巴尖。
任明堯未置一詞，靜靜地看著他忙活。
“那個……你想喝什麼？”
照顧完小孩子，程識不自在地拉了拉自己的衣角。坐直了身體卻低垂著眼，把桌上的飲料單推向對麵。“我請你吧。”
他為程曉君點了一杯熱椰奶，自己隻要一杯最簡單的美式。雖然平時也喜歡咖啡水果茶之類的飲料，但都是在家裡調著喝。糖度和冰量隨心控製，成本還比外麵的低很多。
這頓始料未及的見麵會掏空他支付寶裡的餘額，可他沒有半點遲疑。任明堯也沒拒絕他的主動請客，隻說了句“一樣”。
他看起來沒什麼喝咖啡敘舊情的興致，大概是被大雨破壞了心情。
程識也不知道自己能說什麼，有什麼可敘的，桌麵下緊絞在一起的手指微微顫抖。
他沒想過會在這裡遇見任明堯。
他甚至沒想過會跟任明堯再見麵。
說“好久不見”太落俗套，“最近好嗎”客氣又敷衍，居然都找不出一句合適的開場白。程識氣餒地想，這麼些年真是活了個寂寞。還跟十來歲一樣，看見他就說不出囫圇的話來。
服務生送來了他們點好的飲料。任明堯率先開口，打斷了他的走神，“你住在茂華？”
“嗯……對。”
“住了有多久？”
“有好幾年了。”
“在哪個區？”
“……”
這一問一答有點奇怪，帶著咄咄逼人的意味。
程識調整了下語氣，儘量說得自然些，也是久彆重逢不想露怯，“在舊城區那片，就是，離大學城挺近的。”
雖然很長時間不聯係了，但他們其實還算得上是竹馬。任明堯是初一時轉學到鎮上的，從那時起就一直跟他是同班。除了初三那年，任明堯一直都是他的班長。直到高三……
這麼多年過去，任明堯跟他記憶裡的樣子幾乎沒有差彆，卻又有明顯的變化。非要說的話，是氣場更強了點。
這個人從上學時開始就這樣了。帥是很帥，就是五官太硬挺，有點顯凶。他就是認識任明堯之後才知道，有的人即使在放鬆的狀態裡也是一副傲慢或冷漠的表情，顯得很有脾氣。其實心裡沒那麼想，就是天生的臭臉。
不說話的時候看起來拒人於千裡之外，說話的時候……也差不多。
桌台下，任明堯的皮鞋進了一步。他無意識地後退，縮回被打濕的帆布鞋，腳踝一擰，微微蹙眉。
任明堯頓了頓，語氣放緩，“腳還疼？”
從中學時起，他每到下雨天都會一瘸一拐地去學校。他骨折時年紀很小。因為當時的傷口沒有按正常的組織形態愈合，之後就算治療也很難再恢複正常，就這麼落了病根。
認識他的同學都知道這事，不算什麼秘密，可時隔多年的惦念總是讓人感到安慰。
程識心頭湧上暖意，話也說得流利了些。語氣又軟，聽起來像絮絮叨叨的抱怨，“嗯，都是老毛病了，一下雨就犯。醫生說老了會更厲害，以後都得……”
他忽地察覺自己說得太多，吐苦水似的隻會討人嫌，連忙收住了，籠統地總結，“還好，也不是很疼。”
話題就此告一段落。他攥緊了手指，試圖驅趕過分激動的戰栗。接著，他在相對無言的安靜裡如願以償，心情卻也隨之一點點低落下去。
時隔多年未見麵的老同學，彼此缺席了那麼長一段時間，沒有共同話題也是正常的。
和想象中的久彆重逢不太相同。任明堯就坐在對麵，程識卻發覺自己不想問他任何問題。
不是不想知道，隻是覺得無論好壞都與自己無關，知道了又有什麼用呢。
他看起來神采奕奕，應該過得很好。