張開的雙手停頓在半空中，他笑著敞開自己，等待一個擁抱。
即使是索要，也不會更主動。像留著一半的餘地，隨時都能往後收，再故作輕易地說剛才那句隻是開玩笑而已。
他們之間還沒有發生過類似的情景，任明堯看著他，卻好像能在腦海中模擬出接下來的發展，因為過於熟悉——或隻是對曾經的程識過於熟悉。他不喜歡讓人為難，隻要再被冷落多一秒，就會“識趣”地縮回手。
因為沒有得到，所以假裝自己並不想要。
“抱緊。”任明堯冷著臉命令。
“喔——”
身體騰空的瞬間，他小小地歡呼了一聲，仿佛經曆了一場從洗手間到臥室的短途航行。
任明堯不會抱人，完全從抱程曉君的動作裡習得經驗用在他身上，姿勢生硬。
他卻已經很滿足，一聲聲地笑，還很有禮貌地說謝謝你啊班長辛苦了，謝謝你。
“你也就會說這種話了。”
臥室裡還沒有開燈，客廳的燈光從走廊迂回散射進來，隻照到門口，勉強能看清床的位置和輪廓。任明堯腳步很慢，放手還早了些。
他離床還有四五厘米的距離就被撂下了，身體落在床墊上被彈起來的感覺並不好，震得內臟移位，又難受地皺起眉頭。
任明堯打開床頭台燈，儘可能地把一切安頓得舒適——實際上也並不知道能安頓些什麼，他自己喝醉時就跟外麵宋子揚的待遇差不多，隻要有個地方能躺，倒頭就睡了。
這晚他做得最耐心的事，是拿涼毛巾給程識擦臉降溫，擦了兩三遍。程識喝酒上臉很快，整個臉色就是小說裡寫的豔若桃李，血色過盛。他擦得膽戰心驚，生怕把那層單薄脆弱的皮膚擦傷了，毛細血管破裂血濺當場。
程識卻閉著眼一直用臉頰蹭他的手，不知是貪涼還是喜歡被撫摸，他放輕動作，恍然不覺擦了一遍又一遍。臉頰的滾燙夥同手心的溫度，最後硬是把毛巾給捂熱了。
任明堯把台燈的亮度擰到最低，擰著毛巾靠坐在床邊地毯上，長歎了口氣。
“想吐的時候叫我。”
床上傳來窸窸窣窣的摩擦聲。他沒回頭，聽著程識翻了身，背對著，聲音遙遠得像從另一個時空裡穿越過來。
“班長。”他用肯定的語氣說，“你是不是怪我。”
任明堯沒回頭，垂著眼，看毛巾在手心裡變化形狀。
“是。”任明堯說。
什麼班長，他根本就不想當班長。還年年都班長，忙裡忙外當得快要累死了，成天開些沒什麼意義的會。
可是不當班長，程識就不願意名正言順地依靠他。
他試過初中有一個學期故意沒有競選，就想聽程識除了班長，還會怎麼叫他。結果那個學期沒了“班長”的稱呼就什麼都沒了，他得到的是一個減少溝通直接自閉的程識。
他也曾經覺得自己就像個工具人，懷疑程識是不是隻願意依靠“班長”，而“班長”是不是任明堯都無所謂。可他親眼看著彆人當了班長，程識更不好意思開口，有什麼困難都自己憋著。
初中程識也是走讀，本來家就離得遠，公交車班次也少，錯過一站得等很久。他總是得步行走到班次多的站點，就這樣還是免不了偶爾遲到，一遇到下雨天腳使不上勁兒走得更慢。
茂華還他媽經常下雨。新選出的班長還他媽是個傻逼。程識往往在門口那兒風紀委員都混過去了，又沒扣分，到班裡還得被堵著，一天天的挨批。
他隻好又支棱起來繼續競選。從此任明堯的名字和班長不必區分，或者從更早些時候，從那個雨天的操場上開始，他鬼使神差地心疼了一個挨雨淋的同學，連名字都不知道，就把外套扔給人家。
一旦開始為他操心，就再也不可能斷掉。
任明堯都不敢想，自己高中時跟程識的關係到底好到哪種程度。他不知道程識因此少挨了很多欺負，也因此招來另一些麻煩。隻記得自己跟著了魔似的，每節課下課鈴一響，他的固定動作是先轉頭，看一眼程識在乾什麼。
不知道自己是從什麼時候開始，就他媽變成這樣了。
程識並沒有要求過他這麼做。大部分時候，程識都沒有要求過什麼,可他隻要說一句“怎麼辦啊”，他甚至不用問“你能不能幫幫我”，就有一個叫任明堯的傻子為他操心。
哪怕他一走這麼多年頭也不回，哪怕一句消息也沒有想儘辦法聯係不上，哪怕這些年無數個輾轉難眠的晚上，對著永遠已關機的號碼，想著他最後一天出現在學校時若無其事的臉，想著他那句“我自己的人生自己決定”，任明堯無數次地發過誓，如果能再見，絕對要惡言惡語地罵他一頓不給好臉色看。
可即使是那些恨的咬牙切齒的時候，他都還牽掛著程識在哪裡，過得好不好，有沒有人能依靠。
他心裡清楚，隻要程識出現，說一句“彆怪我”。那麼不管從前都發生了什麼，都像衣角灰塵，撣一撣就不作數了。