她到傍晚的時候才看到手機上的信息，孤零零的聊天框，隻躺著一句話，此前他們從未說過一句話，連打招呼都沒。
她握著手機，在寒風裡站了許久，直到手指凍的僵硬，這才給他回了一句：“年前都不來了。”
她想說點什麼，很快意識到，什麼都不說才好。反正是不會有交集的人，最好不要有牽扯。
對方沒有再回複，直到桑棉考完期末考，聊天框裡依舊停留在她說的那句話，就連平時嘰嘰喳喳的盛時都突然消失了。
他們就好像是她做的一個夢，桑棉低低一笑，拎著收拾好的行李，直接坐高鐵回嵐縣過年。
七八個小時的高鐵，再轉汽車，到小鎮的時候，已經是傍晚，因為雪災，鎮上稍顯破敗，到處都是壓塌的屋舍和沒化的積雪，很多人家都去兒女或者城裡的親戚家過年，街上冷清清的，沒幾個行人。
桑棉拖著行李箱，心急如焚，遠遠地就看到了街尾石榴樹邊的小房子，因為年代久遠，牆壁都顯得斑駁，被壓塌的屋頂隻簡單覆蓋了厚厚的草垛，草垛上蓋著瓦片，還沒來得及整修。
房子雖然老，但是被姥姥收拾的乾乾淨淨，牆角都種滿了花草，每到夏秋就是整牆的薔薇花。
門口積雪被掃的乾乾淨淨，桑棉進了屋，就見屋內光線微暗，姥姥坐在廳堂的窗戶邊，戴著老花鏡，不舍得開燈，借著外邊的天光在縫製衣服。
手術之後沒多久，姥姥就堅持要出院，回到老家這邊便繼續幫人縫製衣服，賺著微薄的收入。
桑棉眼圈微紅，上前去，低低喊道：“姥姥，我回來了。”
老人微微一愣，放下手中的針線，看見桑棉，驚喜地起身：“小棉回來了？餓不餓，姥姥給你做飯去，外麵天冷，回來沒凍到吧。”
“不冷呢。”桑棉彎眼一笑，上前扶住她，說道，“我放寒假了，我來做飯吧。”
“那可不行，姥姥還沒老呢，今年姥姥特意托人買了五斤肉，灌了臘腸，晚上我們吃蒸臘腸。”
“好。”
桑棉燒了炭盆，祖孫兩便在炭盆前烤火，吃飯，聊到深夜，說的都是生活的日常，譬如她每天在食堂吃什麼菜、元旦晚會都有哪些節目或者是哪位有名的導師又開了免費的講座等等。
唯獨有關方靜宜，有關司家的事情，半個字沒有提。
“好，都挺好。”老人笑容慈愛地摸著她的腦袋，“你在那邊一切順利就好，當初還覺得北城太遠，讓你考南城的大學，不過我們家小棉自然是要上最好的學校，以後才能為國做出貢獻。”
“對了，上次姥姥住院，多虧了你那個同學爸爸，回頭帶點特產去謝謝人家。”
桑棉垂眼：“好。”
屋頂雖然沒有整修好，但是蓋著乾草垛，又蓋了瓦片，加上屋內燒著炭盆，倒也沒有那麼寒冷，許是坐高鐵太累，桑棉夜裡睡的極沉，夢裡又夢到了郊區的那座山，她在山間奔跑，似是在找著什麼，夢醒後，什麼都沒有，唯有屋內的炭盆散發著餘溫。
大一的期末成績很快就出來，桑棉拿了滿績點4.0，排名第一。朋友圈幾家歡喜幾家愁，考的好的曬成績，掛科的黯然神傷。數院的輔導員緊急做心理疏通工作，免得這些昔日各學校的天之驕子承受不了這樣的打擊，萌生退學的打算。
整個寒假，姥姥縫製衣服，桑棉除了看書自學，就找人來修理屋頂，趕在除夕之前將屋頂修複好，祖孫倆終於可以安穩過個年。
日子平靜如水，除了失聯許久的盛時有一天突然發微信問她：“桑棉，嵐縣雪災，你今年還在老家過年？”
她簡單回複：“大雪已經停了，沒事兒。”
對方發了個表情包，沒再說什麼。桑棉沉默，一個月沒聯係，她卻覺得跟盛時，跟司燼認識，像是上輩子的事情。
歲月太長，人情寡淡，也許，終究會忘記吧。
除夕之夜，祖孫倆向來過的簡單溫馨，做了紅燒肉，蒸了臘腸，炒了幾個時令的小菜，還燉了一鍋滋補的魚湯，魚是桑棉去冰湖裡釣的，燒了兩尾，還有兩尾養在桶裡。
年夜飯吃完以後，小鎮上還沒禁煙花，有零星的幾戶人家在放著煙火，十分的好看，平添了幾分過年的喜慶。
有串門的小孩來拜年，她就每人抓一把糖果，小孩們得了糖果便開開心心地跑開，去下一家。
她微微一笑，站在石榴樹下，摸著凍的通紅的耳朵，看著煙火，也不知道誰家買的大煙花，整排整排地燃放，小鎮的半邊天空都被煙火照亮，絢麗、唯美。
手機滴滴響起來，都是同學們發的拜年微信，她點開，隻見司燼給她發了一條信息：“出來。”
簡單的兩個字。
桑棉渾身一僵。