白驍隻是在為離開做準備，而不是準備離開，林朵朵的生存技巧他還沒有全部掌握。
對於外麵的世界，他同樣是陌生的，隻和林朵朵去城裡拾荒了一次，如果說優勢的話，那就是他不會被老喪屍圍著追，被感染的動物咬到也可以扛過來。
一場暴雨後，很多天都是晴朗無雲的，花了半個月時間，他螞蟻搬家一般將那棵死樹分割，全部帶回來，空閒時劈成大塊，給林朵朵砌在棚子底下陰乾。
如果不是林朵朵父親筆記裡推測的那個未來，這種生活其實也挺不錯，白驍漸漸習慣了每日裡在村子裡逛逛，和那兩隻喪屍打聲招呼，偶爾去山坡看看設的陷阱有沒有抓到獵物，觀察一下河水。
隻是空閒時，他總會想外麵如今究竟是什麼模樣，是不是在遙遠的地方，庇護所已經重啟部分工業。
以及庇護所究竟在哪裡。
村裡的老房子都被他轉了一遍，除了倒塌的，和關著林朵朵父親的那個院子，每個房間他都進去看過，有的屋裡還留存著以前的人生活過的痕跡，有的院裡甚至有小小的墳包。
白驍終於從這些老屋子裡找到幾張破損不堪的地圖，字跡都有些褪色了，原本是釘在牆上的，他取下來時還不小心弄破了一些地方——它實在是太舊了。
老地圖拿手一摸都掉渣，白驍死也想不到，自己有一天竟然會拿著筆，照著一張褪色的地圖臨摹。
就在這樣的準備中，田野裡的野麥漸漸黃了，林朵朵喊他一起出去勞作。
割麥子實在是一件辛苦的事，尤其是麥穗不那麼飽滿，隻有一點粒的時候，付出和收獲完全不成正比。
拿著鐮刀彎著腰，隻割了一天，白驍就理解了為什麼林朵朵不專心種植幾畝，不說澆水鋤草這些瑣事，那也不是兩個女人能搞定的。
很原始的收割方式，古代男丁值錢不是沒有理由。
如果不是為了儲存，收的這些完全不夠補充體力消耗。
林朵朵很有韌性，即使揉著腰也是一臉喜悅的樣子，那是一種收獲的喜悅。
秋天是個收獲的季節。
沒有時間休息，將野麥收回來晾曬，沒過幾天，之前他嘗過的青杏也熟了，不再那麼酸，一個個掛在樹上。
在公司加班加了幾年，每天都是通勤外賣的白驍，拾回了老舊的記憶，他看著滿樹的杏子，腦海中浮現碩果累累這個詞。
終於真正理解了什麼叫秋收。
這種時候最怕的就是下雨，不僅麥子在曬，杏子掉下來爛掉之前，也要收回來，洗乾淨切開，串在線上，吊成一排排，連白驍的院裡都晾上了。
每到日暮，林朵朵在院裡壓著水井衝完涼，穿著清涼在門檻上坐著搖扇子時，望著滿院黃澄澄，都有一種發自內心的高興。
把喪屍王救回來真是件幸事。
之前收回來晾乾的槐花泡的茶就在手邊，槐花茶，連水帶泡的槐花一起喝下去，喝茶還要嚼幾下。
白驍覺得她年紀輕輕，就拿個蒲扇坐那裡，姿態和老太太一樣，很難直視。
應該是跟上一輩人學的，就是不知道學外公還是學錢嬸，反正姿態很標準。
“以前有一次錢嬸說，有個男人就好了，我還覺得都一樣。”林朵朵望著院裡，“原來真的不一樣，我要乾好久才能乾完的活，你一個人就能頂我兩個。”
累了一天，她也沒讓白驍繼續講潘金蓮，隻是在門檻前坐著，享受晚風的清涼。