林朵朵覺得熟悉，又陌生，有的名字她好像聽過，但有的名字沒有。
“它叫什麼？”
“叫……喪屍王臨彆贈那隻人類曲。”白驍說。
林朵朵斜眼瞥他一眼，“改成那隻喪屍王臨彆贈人類曲。”
剩餘的乾槐花和榆錢都被她一起裝在包裡給白驍帶著，沒東西吃的時候，抓一把泡進水壺裡能頂一頂。
這個包都是她收拾的。
天漸漸暗了，林朵朵也停下來，坐在門檻上，望著棚子底下的喪屍王。
一如去年把他抓回來的時候。
“你有沒有什麼願望？”
“我的願望就是咬你一口。”
“那真可惜，我不想變成喪屍。”林朵朵說。
“是啊。”
“和人類一起生活，是不是忍的很辛苦？”
“還好，總比和那些臭烘烘的老喪屍一起生活要好。”白驍道，“能不能跳個廣播體操給我看一下？”
林朵朵想了想，站起來活動著。
喪屍王在棚子底下喊著一二三四，看人類蹦蹦跳跳。
“等我走了，也要記得鍛煉。”
白驍翻牆回去了，今晚要養好精神。
清冷的月光灑在院子裡，林朵
朵在院裡坐了很久。
隔天一大早。
太陽還未升起，天蒙蒙亮。
遠處青山隻顯露出朦朧的影子。
白驍在院裡做了最後一套廣播體操，戴上了那個舊頭盔，背著背包和柴刀，輕輕推開院門。
財叔和二蛋它們沒有倒在這個冬天，卻更老了，更加蹣跚。
“老夥計。”
他拍了拍星期五和財叔的肩膀，在它們下意識去咬觸碰它的東西時收回了手。
這幾隻老邁的守村人，不知道還能熬多久。
林朵朵也在外麵。
“魚簍記得收，好好活著。”白驍說，“我會找到庇護所，也會找到救援。”
“好。”林朵朵說，“你也好好活著。”
“會的。”
他頭也不回的走了，向著晨曦的微光走去，腳步堅定。
遠處青山隻顯露出朦朧的影子。
喪屍王離開了，走出了小山村，走上了土路，慢慢的消失在道路儘頭。
早晨的風裡還殘留著冬日的餘寒，路邊的樹已有了嫩芽。
太陽出來了，林朵朵回了院裡，提上一把刀，出門避開財叔他們，到處逛了逛，就像往常一樣。
她去看了她的父親，他依舊沒有理智，不會像白驍一樣學習，也不會溝通，枯槁的麵容看不出曾經的模樣。他會在幾年的時間裡快速老去，和財叔他們一樣。
等父親也腐朽了以後，她會把他埋在母親旁邊。
到時候，也許就這麼活著，也許和喪屍王一樣，出發去尋找遠方的，可能存在、也可能不存在的庇護所。
回到家，林朵朵看一眼那個喪屍王搭建起來的小了很多的棚子，過去把下麵他常坐的墊子收拾一下，卻看見昨天下午她悄悄塞進白驍包裡的土槍，又出現在墊子下。