“沒經曆過，就會好奇。”
“哈哈。”
鬱明笑了一聲，黑暗中看不清他的表情，他沉默了一會兒，道：“其實也沒什麼好講的，就……災難發生那年，雪很大，很難熬，街上都是喪屍，那時候喪屍可凶了。”
本以為過去二十年，那些記憶已褪色了，他此時說起，赫然發現，那些畫麵依然曆曆在目。
“那時候我才畢業，準備找工作，然後家人離開了，死在喪屍的災難中，朋友也變成喪屍了，畢業那天的離彆，就是永彆。”
鬱明語氣平緩，仿佛在說彆人的事。
“抱歉，我是想……沒想到讓你想起的是這個。”白驍沉默片刻道。
“沒什麼，都過去這麼久了。”鬱明在黑暗中擺了擺手。
“其實還算幸運，我沒結婚，也沒孩子，就這麼一個人過著，死了一了百了，那些年我逃荒的時候，看見了很多……嗯……有的女人為了給孩子換口吃的……”
他停頓了一下，沒再繼續，而是轉口道：“所以我一直覺得我非常幸運，也見過一些人精神出問題，總覺得親人還在，然後神神叨叨的跑到外麵，被喪屍撕咬。”
他平靜的說著。
“他們以前叫我宅男，但我從來沒感覺到一個人生活有什麼問題，可能是我天生冷漠吧，來了這個村子以後，村子裡還有點人，他們受不了這種環境，有聚集地或者什麼組織的線索，他們就跟著走了，再沒回來，而我一住就是這麼多年。
“也可能和我來之前過得太爛有關係，那時候躲躲藏藏，災難持續一年多以後，我都以為我要死了，來了這兒才穩定下來。”
鬱明靠著大樹，那時這棵樹還沒這麼粗，這也不是他的院子，後來村裡沒幾個人了，外麵危險性也低了，他才將並排的房子院牆打通。
“從災難前活到現在的老東西，和你們年輕人不一樣，真的一點都不一樣。”
“這個院子伱自己改造的嗎？”白驍道。
“不是，前兩年還有個很好的兄弟，這是我們兩個慢慢改出來的
，那狗日的沒撐過來。”鬱明說。
“你們災難前就認識？”
“哪能，後來才認識的。”鬱明道，“災難前的朋友，應該都死了吧……也許還有活著的，但估計是見不到了。”
沒有書信，沒有車馬，在這片災後的土地上隻有遊蕩的喪屍，即使活著，有些人也和死了一樣，斷絕了聯係，此生不會再見。
沒有見到他們蹣跚遊蕩的身影，最起碼還有個念想，可以相信他們沒死，鬱明拾荒時就看見了高中時的班花，不再那麼引人注目，隻是眾多喪屍中的一員，也看見過以前的鄰居，以及樓下小賣部的老板——他回去過家裡，那個貸款三十年的房子，隻是那裡已不是家。
還有太多沒有被困在屋裡的喪屍，風吹雨打讓人認不出麵容，無名無姓也沒有歸處，終日徘徊。
院子裡一片安靜。
大叔舒心的仰靠著大樹，望著蒼穹間點點繁星。
“有時仰望夜空，會覺得生命很短暫，人類曆史隻是微不可察的一瞬閃光而已，沒有什麼是永恒的，如果就這麼毀滅了，好像也很正常。”
過很久，大叔一邊起身，拍打著塵土，一邊說道。
“你還要遠行，早點休息，養好精神。”
然後他回屋了，遠方黑夜裡隻剩下風聲。
夜裡，屋裡偶爾會傳出幾聲咳嗽，斷斷續續，壓抑而低沉，直到天邊亮起魚肚白。