提及過年，人們的第一印象往往是過年前後旬月那段忙碌而熱鬨的日子。但如果一定要將過年限製在某個時間點上，那麼非大年三十，也就是除夕莫屬了。
除了慣例的年夜飯、春晚之外，祭祀也是這一天不可或缺的習俗。
早上八點鐘，鄭清就被父親從被窩裡拽了出來。冬日的太陽雖然露麵較晚，但這個時間，外麵天也大亮了。
穿好衣服，推開門，鄭清抽了抽鼻子，打了個小噴嚏。因為從客廳到陽台，屋子裡到處彌漫著一股淡淡的、揮之不去的煙氣。
鄭清非常熟悉這股味道。
從小到大，每逢初一、十五，以及過年過節，家裡那些神像、牌位下的香爐裡，就會燒幾株線香，以饗神祇。按照規矩，早上起床飯前一柱，中午一柱，晚上飯前一柱。上香的人以前是鄭清的爺爺，現在爺爺年紀大了，由父親負責。而鄭清，即便是已經成年了，也隻有在神像們麵前磕頭的份兒，並不能隨意上香。
上過香，吃過早飯，男人們就要開始張貼春聯、福字了。
照例，鄭清負責將扯下的舊春聯、福字、鬆柏枝等收集起來，裝進一個大垃圾袋，而張貼的工作還是由父親負責。前後大約隻用了一個小時，就張貼完畢了。
以往這個時候，父親會去樓下擦洗車子、然後給車子也貼上春聯福字；而鄭清則會陪爺爺一起在書房呆一會兒——老人坐在躺椅上看看報紙看看書，鄭清則在書桌旁練習符帖。
但今天，父親並沒有急著下樓。
“現在你一年也不在家呆幾天，以前你留在家裡的那些符紙之類的東西，能收拾一下就收拾一下……你不在家，我們也不好亂動。”說完，父親停了停，又改了口：“如果你覺得那些東西有用，就繼續放著吧，也不礙事。”
父親說的，是鄭清留在家裡的一些符紙法器。
比如他在臥室的書櫃上，掛了一柄桃木劍，這是某次去回字集鄧小閒送給他的地攤貨，雖不算什麼貴重物品，卻最能震懾鬼魅陰邪；再比如他在窗棱、門楣等地方貼著的黃紙符，也都是一些祛邪靜心的品類；還有他悄悄在家裡的幾個香爐處動了手腳，正常情況下上香時並無異常，但若是家裡進了臟東西，香爐裡點著的線香就會爆燃起來，給家人提醒。
因為鄭清從小跟著吳先生做學生，而在家人眼中，吳先生又是很有些‘本事’的高人。所以他在家裡搗鼓的這些東西並沒有被一向古板的爺爺處理掉。
久而久之，竟漸漸成了慣例——逢年過節燒香拜神，依舊是按照老人們的習俗；但窗前門外鄭清張貼的符紙，也沒人去碰它們。
仿佛涇河與渭河交彙的地方，顏色各異，卻殊途同歸。
聽完父親的話之後，鄭清寬慰道：“你們動了也沒關係，又不是廟裡拜回來的，沒那麼多講究。不過就是因為我不在家，所以那些符籙你們就掛在那裡吧……回頭我換點新的。”
鄭老教授在父子倆說話的時候，並沒有言語，隻是戴著老花鏡，坐在窗邊看報。
待鄭清父親下樓後，鄭老教授才看向孫子。
“你們大學不要求入黨嗎？真正的黨員是講唯物主義的，不能搞這些怪力亂神的東西。”說著，他摘下老花鏡，目光銳利的看著鄭清：“記得我給你講過陽明先生的學說吧。”