門鈴在響過三分鐘後才被打開，門外的男人穿著西裝，外套搭在臂間，同一時間收起了自己的手機，門開後也沒有去戳破許島唇角殘留的牙膏沫，而是兀自低頭彎腰換了鞋，在門口玄關的小台階上坐了一會兒。
這是他在加班過度勞累之後才會有的動作。
許島盯著他那顆發膠抹得一絲不苟的後腦勺，忍不住率先打破寂靜：“先洗澡還是先吃東西？”他靠在牆邊抱著手臂，胳膊上的擦傷露出來，微微抬高下巴道：“怎麼你每次加完班回來都一副喪家之犬的樣子，先去洗洗澡，我給你下個麵。”
男人回頭瞥了他一眼，站起來，一言不發的越過他往裡走去。
這不像是打算和好的信號。
許島咬了咬後槽牙，忍了，在他越過自己時還聞到了他身上的男士香水味，淡淡的，很好聞。
肖昀在外麵時總是很注意自己的形象。
許島跟過去，發現他直接進了房間，追到門口時看見男人正巧脫了襯衫上衣，正彎腰在衣櫃裡找休閒服。
肖昀平時有健身的習慣，身材比例像極了影視上的那些T台模特，但許島的視線並沒有太多的放在他的身上，因為男人很快察覺到他進來，看過來的兩道目光淡淡的，沒什麼情緒，不像在對待一個相戀八年同居三年的愛人。
許島覺得昨天那場車禍的後勁兒真大，不然他現在怎麼會感覺胸口有些悶悶的：“我剛剛在問你話，你是沒長嘴還是耳朵聾了？”他忍不住話中帶刺。
兩人之間的相處總是不自覺就會變成這樣，肖昀比他冷靜，比他從容，比他沉得住氣，不管怎麼都是他最先敗下陣來做先開口的那個人。
“小建今天上課的時候暈倒了，他班主任打電話給我。”肖昀套上休閒服，按揉著額角，隻說了這麼簡短的一句話，也沒問他手上和膝蓋上的大片淤青和擦傷是怎麼來的。
許島反應了一會兒，眼睛微微睜大：“他跟你告狀了？你......你怪我沒給他送那個鴿子湯？”
肖昀似乎出了一口氣，沒搭話，隻是想往房間外麵走去，但中途被許島拉住了小臂，微微偏頭就能看見那雙噴火的眼睛：“你他媽真的信他的鬼話嗎？信他因為一碗沒喝到的鴿子湯就會上課暈倒？那小子有多能裝你怎麼不說——”
“許島，”肖昀稍稍用力，將自己的手臂從他手中掙脫出來，用一種冷靜的，無奈的語調說：“我提這件事不是為了跟你吵架，這件事是小建班主任告訴我的。”
所以呢？許島眼眶通紅的扭頭：“你要是真的因為這件事指責我，那我想想我得先把你的嘴給堵上，而不是讓你經常在外麵不回來，一回來就給我找不痛快。”
肖昀也冷了臉：“又是這樣，你愛鬨就隨便你。”他說完就進了浴室，沒一會兒裡麵傳來淅淅瀝瀝的洗澡聲音。
等半個小時後他洗完出來，許島已經回房間去了，桌上多了一碗熱氣騰騰的麵，肖昀一眼都沒多看，從包裡掏出電腦就敲了起來。
不知過了多久，等他終於放下電腦，屋裡的許島一直沒出來，桌上的麵也乾了坨了，肖昀盯著坨掉的麵看了有一會兒，唇角微微露出一絲冷漠又嘲諷的弧度，將筷子拿起來，並沒有吃，而是把麵撥進了垃圾桶裡，一絲不剩。
廚房的水龍頭沒擰緊，水滴一下一下篤在洗手盆上，發出的聲音在寂靜中回響，窗外有一顆老樟樹，聒噪的蟬鳴讓肖昀皺眉，他把碗洗乾淨，拉開洗碗櫃時看見躺在裡麵被摔癟的保溫飯盒。
許島賭氣進了房間，把被子蒙過頭頂，卻又在不知不覺中睡了過去。
再醒來已經是晚上了，他不知道自己為什麼睡了一整天，隻覺得身體有點疲憊。
睜眼後黑暗中有片模糊的陰影懸在他頭頂上，叫許島嚇了一跳，覺得有點似曾相識。直到溫涼的氣息從唇角移到耳垂，肖昀沒出聲，就用舌頭逗弄著他敏感的耳垂，還用牙齒碾了碾。
許島偏頭去回應，卻隻來得及淺淺擦過了他的唇畔，聽見