“一個月。”
慕時皮笑肉不笑，半晌，從牙縫裡擠出陰測測的兩個字，“很好。”
*
夜色沉沉，慕時抱臂倚在門框邊上，盯著院子裡的荼靈樹發呆。
身後是屬於她的房間，一張靠窗的榻，榻上有個小小的四角炕桌，除此之外就隻有一個放衣服的箱子。雖然簡單，但勝在乾淨。
她回身躺上床榻，閉上了眼睛。整個人陷入曬足了陽光的鬆軟被褥，一天的疲憊就此消解。
“如果你在無字碑上看到了綠色的字，不要念出來！不要說！什麼都不要說！”
“慕時！快跑！快跑！離開越家！越遠越好！”
“就說你什麼都沒看見！你記住了嗎？”
“砰！”
她從睡夢中驚醒，迷茫的雙眼與黑暗對峙。
手背搭上額頭，才發覺自己出了汗。
她長呼一口氣，抱著雙膝坐了起來，淡淡的荼靈花香刺激著她的大腦，令她思緒混亂。
有些聲音反複在耳邊響起，記憶也隨之在腦海裡浮現。
自她記事起，就被告知，不要靠近後山的禁地，因為那裡關著一個會生吃活人的瘋子。
可她還是在七歲那年，為了尋一隻斷了線的風箏，獨自闖入禁地。
那裡沒有瘋子，隻有一棵茂密的荼靈樹。樹下，清瘦的年輕男子眼纏白布，坐在輪椅上，手裡捏著她折了一半的風箏。
“哥哥，那是我的。”她說。
“大哥哥”不愛說話，慢慢摸索著將風箏修好，還給了她。
自那以後，她便是禁地的常客，隔三岔五捧著好吃的送去給“大哥哥”。
“大哥哥”不悲不喜，不怒不怨，好似沒有情緒一般。若非她曾將掌心附在他胸口，感受到了他砰砰跳動的心，她簡直要以為他不是真正活著的人。
一段時間後，“大哥哥”開始教她修行，他溫柔、耐心，好像什麼都懂，什麼都會。
年幼的她大放厥詞，“等我成了天下第一的醫修，第一件事，就是治好你的眼睛！”
“大哥哥”輕輕撫過她的頭頂，用他一貫不鹹不淡的語氣說：“你治不好我。”
片刻停頓後，又道：“這不重要。”
這樣的相處直到她十五歲那年，她跟“大哥哥”說，她馬上就要滿十五歲了。按照規矩，越氏後人年滿十五便