千穗理掀開日記本，掠過扉頁，掀到昨天看到的第三頁。
然後拿出一個小手電筒照亮。
「八月七日，晴轉陰。」
「上午熱得要死，下午清清涼涼，正好去挖花生。老婆子出去玩牌了，我隻能帶著小東西一起去田裡。」
「話說，這小東西還挺聽話，給她幾顆花生，她能坐車上玩一個小時，反正也剝不出來花生米，就是舔花生皮玩，就是要注意不能給她葉子，不然她真的會啃。」
「真是的，我怎麼攤上個食草係外孫女，跟我這個大塊朵碩的食肉係完全不同啊！」<
br>
看到這裡，伊藤信瞥了一眼非常認真的千穗理，想到剛才舔自己手掌的事情。
某種意義上講，其實她是食肉動物。
「這破天真熱，老婆子一心玩牌，世風日下，當年她追求我那股勤奮勁呢？她當警察的英姿颯爽呢？全沒啦！唉！」
「從下午挖到天黑，胳膊腰腿酸的不行，累得要死，而那小東西坐在三輪車上，渴了喝餓了吃，剝花生能剝出八百種方式，但就是搞不出花生米，她還玩得不亦樂乎！」
「不行，我得去逗逗她，不然心裡不解氣！最好逗哭了才好，嘎嘎嘎！」
「然後你猜我看見了什麼？」
老爺子，您打破了第三麵牆，我承認被您吸引住了。
伊藤信繼續往下看。
「小東西竟然站起來了！這個隻會爬的小東西，竟然站在三輪車上，啃花生皮！」
「我的外孫女挺了不起嘛！竟然能一個人站起來！我高興得帶著她回家，跟老婆子說，‘千穗理剛才站起來了！’，老婆子一臉不信。誒呦誒，可把我氣得哦，我直接把小東西抱到床上，指著她說‘給我站’，這小東西歪著頭看我，我又說了一遍‘給我站’，給了她一顆花生，她才磨磨蹭蹭、滾來滾去、又是後仰又是前爬的，磨磨蹭蹭站起來。」
「老婆子當時那驚訝的表情，我能記一輩子，太爽啦！」
“你外公真的是很嚴肅的人？看這詼諧的文風，不像啊。”伊藤信臉色怪異的說。
“外公很嚴肅，很少對我笑。”
“嗯……悶騷的老爺子？”
“‘悶騷’什麼意思？”千穗理歪著頭，短發落到耳下，在她青絲的之間，隱約能看到一輪潔淨的圓月。
“就是外表看起來一本正經的人，其實內心很狂熱。”伊藤信下意識伸出手，但之後才想起來，這不是小學妹，這是千穗理。
千穗理向前探頭，將額頭抵在大手掌心。
“米倉同學經常讓你摸頭，你會感到很舒服嗎？”
“不，我其實沒感覺，但她很樂意。”伊藤信把手收了回來，“一個人做事要先以自己主觀意願為導向，強迫自己去做不喜歡的事，是很痛苦的。米倉同學很喜歡被我摸頭，我也經常用這種方式獎勵、安慰她。”
“小孩子做想做的事，大人做該做的事。”
“繼續往下看吧。”
“嗯。”
翻開下一頁，伊藤信、千穗理集中注意力，在他們耳中嘈雜的聲音同時消失，萬籟俱寂。
「十二月三十一日，小雪。」
「今天是新年前一天，村子裡很熱鬨，我帶著千穗理和老婆子去鎮上的神社祈福，她說：爸爸媽媽在哪？」
「這個問題我沒法回答，想了很久都沒辦法說，隻好用‘你有爸媽，他們很快來接你’這種我最討厭的方式回答。」
「晚上，等千穗理睡著了，時隔一年，我撥通了千穗理父親的電話。」
「我跟他說了千穗理的疑問，他沉默了一盞茶時間，說‘東京政壇還未平穩，很危險’。我知道他是想讓我多撫養千穗理一段時間，可是一年過去了，這個來的時候隻會爬的孩子，現在已經會說話了，她還要等多久才能見到父親。」
「到最後，她父親也沒說什麼時候能接回千穗理。我掛斷電話，回頭看了一眼摟著千穗理睡覺的老婆子，繼續伏案寫日記。」
「養吧養吧，還能不養不成？這可是我最心愛的女兒節子的孩子。千穗理和節子長得真像，養著她，總讓我想起節子小時候。我想，老婆子對千穗理那麼好，一定也是想到了我們遭受敵對勢力謀殺的女兒了吧。」
「可憐的千穗理，一出生，就沒了媽媽，現在你爸爸也不養你，唉……」
砰！
日記本合上。
千穗理將日記本摟在胸口，遙望山下安靜的村莊。她的呼吸有幾秒紊亂，但很快恢複了平靜。
“心裡悶悶的。”良久，她說。
“傷心？”
“我不知道。”千穗理朝他坐近了一些，似乎這樣能在稍微有些涼的夜晚裡，感受到一點點溫暖，“今年我才去東京生活，之前一直和外公外婆在鄉下，我不喜歡東京。”
所以他們一養就養了十幾年。
伊藤信總算明白為什麼千穗理一回到星野村，身上突然充滿活力。
比起高樓聳立的大城市，這個晚上可以看見星空的鄉下村落，才是她的家。
“還繼續看嗎？”他問。
“不看了，有些困……”
“困的話就回去……”
伊藤信話沒說完，便感受到肩膀被輕輕壓住了。
側頭一看，少女已經睡熟，倚著他的肩膀，在璀璨的星空下。