匡放回了他家，走廊的儘頭傳來腳步聲，匡晟下班回來了。
格子言把已經卷起來的書展開，隨便翻開一頁，抬眼跟走近的匡晟打招呼，“晟叔。”
匡晟臂彎裡搭著西服，他看清格子言手上的書本，發出跟匡放如出一轍的調侃音調，“喲，站門口還看書呢。”
“……”
格子言小時候不明白這是為什麼，他煩匡放的時候，也會煩對自己很照顧的匡晟。後來學了生物，他大概明白了，基因是一種很神奇的東西，匡放匡晟父子倆身上某些特質簡直一模一樣，自己會混淆也不奇怪。
“我家那小子跟我說他在你家吃的飯？”匡晟沒等格子言點頭，直接從口袋裡翻出錢包，嘩啦啦數了幾張，“啪”一下摁格子言手板上，“飯錢，過兩天我讓人給你家送菜來，許萬林這次要出差兩三個月，你自個兒在家，有什麼要幫忙的直接叫匡放就是。”
格子言還以為匡晟會說直接找他，結果是找匡放，父子倆，一脈相承的……
“好，謝謝晟叔。”
走廊靜下來，格子言關上門。
房子很大也很空，搬來的時候是什麼樣，現在也還是什麼樣。
性格上，格子言也像許萬林，對外界的很多事物和所有人都不是特彆感興趣，更遑論往家裡搬，所以格子言的家和對門家裡天差地彆。同樣的空調溫度，格子言家裡甚至莫名要冷上幾分。
格子言躺在床上回複許萬林一個小時前發來的消息。
[寫完了。]
[學校要重新分班，匡放的成績太爛，我給他補幾天。]
[他做的飯挺好吃的，比你做的好吃。]
格子言對時間很珍重，他不會在手機軟件上浪費時間，回複掉許萬林的消息，他也沒等對方回複，熄了燈，上床睡覺。
半夜，淩晨，窗外傳來哨音樣的風聲，穿堂而過。
格子言下一秒就跟著風聲被扯入夢境。
格星星去世那天，天上也刮大風，刮出一種吹斷人心腸的狠勁，格星星囑咐完她不放心的事情，安詳地靠在靠枕上，“言言，給媽媽拉一首歌，送媽媽走吧。”
格子言重重點頭，他跳到地板上，回到房間手忙腳亂地想把琴從琴盒裡取出來，主臥裡傳出許萬林被剜了心般痛苦的哀嚎。
此後的一整年，格子言都沒有力氣也不想再去拉小提琴，隻是單純地想用一段時間來懷念格星星，後來該履行向格星星說“好好生活”的承諾了，他又重新開始拉琴。
深藍科技年會上的那些人是他重新開始拉琴後的第一批聽眾，雖然格子言並不是非常喜歡他們，他們的觀念裡沒有邊界感，偏偏他又是一個邊界感比較強的人，就像……大概的意思就是他幾乎沒有什麼真的不能接受的行為，隻是分人。
.
後麵幾天東城快速降溫，夏天的熱度飛速溜走了。
格子言換季會感冒，但他自己也無法預判具體時間，當天起床感到嗓子發癢，他就著熱牛奶，一口感冒靈衝劑一口牛奶地把整包感冒靈倒進了嘴裡。
“砰砰”
開了門，匡放衝進來，“靠，這兩天怎麼這麼冷？不過我看了天氣預報，國慶那兩天會升溫。”他已經換了秋季的校服，拉鏈拉到最頂上，立著衣領，冷白的一張臉，輪廓清晰得太鋒利，怎麼看怎麼都是一個刺頭。
“你感冒了？”匡放瞥到桌麵上還沒來得及丟的感冒靈袋子。
格子言套了件毛衣從臥室出來，“估計快了。”
匡放跟在他後邊帶上門，看格子言的臉色一直看到走出電梯，他後知後覺不耐煩地“嘖”了聲，也不知道他在不耐煩什麼。
兩人在家屬院門口的早餐店買早餐，格子言的早餐簡單，一個白水煮蛋一根玉米就差不多，匡放要了兩籠小籠包。
熱氣繚繞，老板在裡頭忙來忙去的身影模糊不清，他扯著嗓門跟外頭的人對話。
“小言，這兩天冷嘞，你可彆生病了，回頭讓許老師擔心。”早餐店老板姓馬，家屬院老的小的都叫他老馬。
格子言“嗯”了一聲。
“匡子……”老馬欲言又止。
“你再匡一個我爬進去給你鍋掀了你信不信？”匡放雙手插在兜裡，他把心情不好寫在臉上，看誰都不順眼，聽到不順耳的話就更狂躁。
察覺到格子言在打量自己，匡放揉揉鼻尖，冷笑，“叫你就是小言，叫我就是匡子，有病。”
老馬丟了隻一次性塑料袋出來，裡頭裝著隻水煮蛋。
被匡放快手撿走，他飛快把雞蛋剝了，塞格子言手裡，一袋子雞蛋殼順手丟進了垃圾桶，“老馬，快點啊我的小籠包，我們還要上課呢。”
老馬用抹布擦著灶台，“我不是跟你們說了，趕時間就提前在群裡知會一聲兒，這小籠包蒸熟了碼那兒就不好吃，就得現蒸。”
格子言低著頭，一邊聽匡放和老馬極限拉扯，一邊小口咬著雞蛋。
“你咋天天就跟著小言一塊兒？你沒點自己的事情嗎？”
“你不也天天粘著你媳婦兒？”
“你這個孩子搞笑嘞，我不跟著我媳婦兒難道跟著李光頭，小言難不成是你媳婦兒？”李光頭是老馬的牌友。