莫惜塵在定製管家時，沒敢奢求更多，一個將死的老太太是沒資格要求年輕人在提供照顧的同時，還滿足她情緒價值的。
她隻是想找個人說說話而已。
當年第一基地建設時，她曾在空無一人的金屬空間待了半年之久，除了機械的嗡鳴，隻有她失神時的呢喃，以及偶爾沉重的呼吸聲。
太寂靜了，寂靜到她總以為自己被宇宙拋棄在荒野之外。
如今在城防區定居，受過嚴重心理創傷的莫惜塵還總會從那段噩夢中驚醒，她下意識抓起手環，給文一打電話。
聽著閨蜜從睡夢中被打擾的呢喃聲，莫惜塵逐漸鎮靜下來。
直到某天，接電話的人變成了一個蒼老的男聲。
“我是文一的丈夫，抱歉她今天有點高燒，沒辦法親自和你說話，如果你有想告訴她的事情，我可以替你轉達。”
莫惜塵說了聲抱歉，掛斷通訊。
朋友終究不是親人。
可她實在不願和人共享自己的私密空間。
也是在那個深夜，她無聊逛著論壇，發現了廢墟之虹遊戲公司的廣告。
【定製您的專屬機械管家，讓陪伴不再是幻想，遠離孤獨之鄉。】
莫惜塵當即下單預購，隨後填了一張很長的表格，因為每一個細節都需要用戶確認。
就這樣，K大大方方走進了莫惜塵的生活。
寂靜的家裡開始出現歡笑聲。
莫惜塵沒舍得讓K替她做各種瑣碎的家務事，那些活還是交給清潔機器來做。
她最開始隻是需要在生病時能有人及時發現，不至於讓屍骨涼在她的溫馨小家。
可後來她逐漸不滿於此。
人都是感情動物。
“K，你會嫌棄我一個老太太麻煩嗎？”
K深深地注視著她的眼睛：“當然不會，你怎麼會這樣想，我會始終如一地陪在你身邊的，我愛你。”
莫惜塵一怔，大顆淚水從滿是皺紋的臉頰淌下。
她沒有教K說過這樣誇張的話。
“可我隻是個老太太。”她抗拒道。
“老太太也需要關心和照顧，當然，我說的不僅僅是飲食起居，還有你的情緒。”K狡黠一笑，眼眸如一汪清澈的月亮。
時空一轉，莫惜塵在病榻上。
“K，等我死了，就放你走吧。”莫惜塵戴著呼吸器，虛弱地開口。
這個漂亮又完美的仿生人實在被她綁架太久了，久到完全沒有自己的生活。
K露出悲傷的表情，將腦袋蹭進莫惜塵溫熱的掌心：“為什麼要趕我走？我的世界除了你在沒有其他的了，不要離開我。”
莫惜塵蒼白地笑：“傻瓜，你要好好生活下去，我的遺產都會留你，彆再被那些程序和設定鎖住了，你要活得像一個人類。”
“你愛的人不應該是我。”
莫惜塵在尚能行動的日子裡，致力於研究如何把捆綁K的程序從他體內剝離，連同那部分有她存在的記憶。
莫惜塵想，把這些回憶帶進她的墳墓裡就夠了。
她太老了，K不能隻陪她活兩年就被銷毀。
K站起身，第一次違背莫惜塵的指令，執拗地說：“除了你身邊，我哪裡都不會去。”
那個時候莫惜塵大概就知道，兩人恐怕都無法善終了。
畫麵再轉。
到了K被銷毀的那天。
莫惜塵有些氣，這家夥真的殘忍，竟然不聽她的話，寧願挖出自己的心臟也不肯離開她的房間。
世界那麼大，他的設定優秀到可以住進精英區，卻執著在這麼小的一個房子裡。
她恨那些人，破壞了K，也恨自己，因為始作俑者就是她自己。
是她打開了潘多拉魔盒，是她的脆弱和依賴連累了K。
她確實很清醒，就是知道K隻是由數據創建的仿生人，所以才更痛心。
她何嘗不知道現實和幻想的差距？