照片中的女人，焦棠依據輪廓能辨認出是白昭迎，暗歎原來她臉上乾乾淨淨時真的很美。男的清秀斯文，穿西裝戴眼鏡，如果不是出現在林西手上，她絕對認不出是他。
林西翻過照片背麵，雋秀的藍色圓珠筆寫著“九六年十二月三日白昭迎莫國誌”。
“莫國誌就是你？”焦棠抬眼覷他，並不十分意外。
林西將照片收回內袋中，慘笑道：“對。”
“你是第一號嫌疑人，你確定你不是凶手？”戚安冷靜下來，她的情緒化有時候是裝的，演慣了戲，她掂量得清什麼時候該抑揚，什麼時候該頓挫，如此才有人接得住戲。不過大部分時間她是被嚇的，她不是缺技能和膽魄，她缺的是事事安排好的助手。
林西緩緩搖頭，流露出悲切的神情。“我之所以隱姓埋名，就是怕一開始被當作凶手處理掉。玩家私自處理玩家，這種事經常發生。”
確實，若他一開始顯露“莫國誌”的身份，恐怕第一個被投票弄死的人就是他。幸好這批玩家還不太壞。
“你和白昭迎到底怎麼回事？”戚安借著了解案情，打聽陳年往事。
幾人重新圍坐下來，聽中年莫國誌回憶往昔——
九六年的二月份，留美精英莫國誌終於回到祖國，此時年紀正當二十八，年輕氣盛的他推拒了市醫院最好的職位，落足這座鋼鐵小鎮，在附屬醫院帶頭搞實驗基地。同年四月，他帶隊到第二鋼鐵廠開展健康講座，在這兒認識了廠方安排接待他們的白昭迎。
人往往會先被外貌吸引，進而才找到靈魂的默契。年輕的莫國誌也不例外，短暫的交流中，他迷失在白昭迎甜美的笑容與玲瓏的身段中，兩人談起了秘密戀愛。
因為莫國誌初來乍到，頂著海歸精英的名頭，動的又是老一輩的“蛋糕”，有許多雙眼睛緊緊盯著。加之，他的父母是高級知識分子，希望他娶個門當戶對的女人，因此他無法給白昭迎一個承諾，也不願意公開關係。
從始至終，白昭迎都表現十分得體、善解人意，不強求莫國誌娶她，甚至為了迎合莫家的要求，她自學起了英語。然而，兩人還是因為背景懸殊產生了隔閡，漸漸莫國誌被更年輕貌美的護士吸引，拖拖拉拉了一年左右，九七年的四月，兩人爭吵後分手。如果分手後再無瓜葛，莫國誌也不會因此事內疚一輩子……
五月份中旬，白昭迎突然找到他，說自己喜歡上另一個男人，和莫國誌很像，也是有知識底蘊的人，但是這個男人有些古怪的毛病。
說起此事，便要提及五月中旬還發生了另外一件事，即白昭迎與老鄉陸慶取消了訂魂。這件事鬨得廠裡皆知。莫國誌追問過白昭迎，她否認了這名古怪男人是陸慶，但具體姓名不便透露。
白昭迎表示，取消婚約一事成為她與新伴侶爭吵的矛頭，之後隻要懷疑白昭迎有外遇，男人便會毒打她，打的位置十分隱蔽，若不是她掀開衣服，莫國誌不敢相信白瓷的肌膚上竟然遍布醜陋的鞭痕。
莫國誌秉著不願意見到前女友過得不好的念頭，開導過白昭迎許多回，讓她離開新男友，或者讓男友接受專業的心理治療。他甚至去過白昭迎的宿舍，與她深談過兩回，但白昭迎總是點頭稱好，至於分沒分，莫國誌猜應該是沒分成功。
莫國誌之所以深信有這樣一位男友存在，是因為最後一次他偷偷上白昭迎宿舍時，瞥見床底來不及收拾的垃圾袋裡，和用過的安全（T）套。作為醫生，他還是能夠分辨出成年男性的在裡麵留下的分泌物。
莫國誌當時在附屬醫院瞎忙了兩年多，並沒有大水花，於是九八年二月份，他像很多明智之人一樣，拋下了這座巨大腐朽的老古董，朝著新世紀更廣闊的平台奔跑而去。直到多年後，他偶然從小鎮出來的人患者口中得知，白昭迎死在了九八年，潔白如花的人零落成曆史車輪下的一抹泥灰。
本來想質疑神秘男友真實性的焦棠，聽完後暫且放下了疑慮，轉而說：“聽起來邏輯自洽，但照片可以偽裝，何況上麵的莫國誌與林哥你長得差距有點遠。”
中年的莫國誌眼睛裡裝滿渾濁的世故，滿臉油膩的氣質，身材也已變形，再加上絡腮胡，與照片中的翩翩公子風馬牛不相及。
林西感慨：“時間已過去二十一年，奈何桃花依舊，人麵全非。如果不信，可以隨我去鎮人民醫院查探究竟。”揭開麵具的他，連言行也變得溫文爾雅。
既然林西自信能查到東西，四人便半刻不停留，趕往鎮醫院。少了劉遠誌這個怕冷場高手在，一路上四人經常陷入沉默。車上，戚安難得收斂脾氣，出神地望著窗外，林西坐在她旁邊，顧自沉思。
齊鐸無聊隻能玩遊戲。他彆扭地側開頭，動作輕巧，小心挪開手臂，不碰觸隔壁打盹的腦袋瓜。腦袋的主人睡得很沉，秀氣鼻尖透出疲倦後沉睡的粗重氣息，長長發絲隨車身晃動，一下下磨蹭齊鐸的手背。
齊鐸頓了頓，盯著手背發呆，過去八年，他從沒如此親密地、平靜地碰觸過另外一個人，哪怕是發絲。這個新人總在打破他的規則，迫使他撿起作為人的體感。
鋼鐵城鎮無論何時何地都蒙著一股灰撲撲的死氣，何況是醫院這種與死亡打交道的地方，更是壓抑沉悶。林西輕車熟路地繞過低矮的住院部，朝門診大樓的側門進去，又爬上最高層三樓，徑自走至最裡麵的科室——精神心理科。科室名稱下麵掛著“華東區心理健康實驗基地”。
林西朝石灰白的小台子後麵坐著的護士，詢問：“莫醫生在嗎？”此時是九八年五月份，這兒還有莫國誌殘留的信息。
小護士露出兩顆虎牙，笑道：“莫國誌醫生嗎？他調走了。”
林西擰著兩道眉，問：“有他寫的病曆嗎？”他回頭朝其他人說：“醫院出來的病曆總不會作假吧。我和病曆上麵的筆跡一樣，是不是能證明自己？”
小護士卻無情說道：“患者隱私