說話的機器人約有1米8，羅素穿鞋也就比它高了那麼一丟丟，外形和人體結構相似，因為沒有護甲，它看起來四肢纖細，整體相當薄弱，給人一推就倒的錯覺。
機器人胸口和腦門位置寫著芝加哥警局的縮寫，以及03這兩個數字，它的職責是看守停車場，為了醒目讓人一眼看見，軀乾上特意噴著淡藍色的熒光塗漆。
羅素愣愣看著機器人，後者整體形象非常眼熟，但他不確定自己在哪部電影中見過這款造型的機器人。
“你好，警官，有什麼需要幫忙的嗎？”它的五官從出廠那天就固定死了，儘管話語抑揚頓挫，仍免不了給人一種死板的感覺。
“有，你知道我家在哪嗎？”
機器人：“……”
羅素聳聳肩，拉開車門坐了進去，坐上車後又是一愣。
上車前，他就發現些許異常，前後四個橡膠輪胎換成了球體滾動車輪，考慮到2035年他沒說什麼，可車內的布局還是讓他不知所措。
沒有離合器可以理解為是自動擋，但駕駛座裡既找不到方向盤、換擋杆，也找不到刹車以及油門踏板，誰能告訴他這輛車該怎麼開？
“嗨，那個誰。對，就是你，彆指了，快過來。”
羅素對著機器人招招手，後者很快走到了車窗邊。
“你好，警官，有什麼需要幫忙的嗎？”機器人再次問道，一成不變開場對白，它的程序非常死板。
“上副駕駛，幫我看看這輛車是不是出了毛病，我沒辦法啟動它。”
“好的，警官。”
機器人打開車前蓋，以最快的速度檢查了一遍，而後坐上副駕駛，按下啟動鍵再次檢查了一遍。
“警官，您的車輛不存在任何問題，如果您覺得不妥，我可以幫您聯係汽修廠的拖車。”
“呃，那個誰……”
“警官，我是NS-4型機器人，您可以稱呼我‘編號-03’，這是我在芝加哥警察局的檔案編號，我的身份是停車場管理員。”
羅素點點頭：“OK！那麼編號-03，告訴我這輛車該怎麼駕駛，還有我的駕照找不到了該去哪裡補辦？”
機器人編號-03表情不變：“警官，您將目的地輸入電腦，車輛會由電腦控製自動駕駛，無需手動操作。另外，在十年前，駕照就已經被取消，沒有地址可以補辦。”
羅素麵色不變點點頭：“我知道，隨便說說逗你玩呢！”
“謝謝，我很榮幸。”
駕照居然被取消了？
羅素心中很是驚訝，他一直以為哪怕美帝解體了，駕照都不會取消。不過想想也對，無需手動駕駛的汽車相當於一個自動移動的電梯，還是帶沙發座椅可以睡覺的那種，駕照失去了存在意義，有社保卡做身份證明就足夠了。
這麼一想，羅素又翻了翻紙盒，從裡麵找到了自己的入職資料，上麵有一欄填寫著他目前的居住地址。
羅素打開電腦，將地址輸入進去，沒有急於離開，難得有個呆板的程序可以套話，自然要多詢問一些有用的訊息。
“編號-03，我來考考你幾個問題，測試一下你作為停車場管理員是否合格。”
“好的，警官，您可以隨便出題，有關汽車方麵的問題，我的數據庫裡都有答案。”編號-03對此非常有自信，當然了，他的自信也是程序設定。
半小時之後，羅素把編號-03日常使用潤滑油的牌子都套了出來，後者幾乎知無不言言無不儘，麵對羅素的提問，隻要數據庫裡存在，全都一個字不拉說了出來。
羅素雙手抱肩，通過和編號-03的對話，大概了解了這個世界的整體世界觀，同時對身處的何處也有了一些猜測。
2035年，這是個機器的時代！
不僅指那些已經高度發達的機械化大生產，而是滿滿的科技感進入普通家庭，從生活用品到家電工具，智能機器人已經滲透到了人類生活的方方麵麵。
作為最好的生產工具和人類夥伴，機器人開始在各個領域扮演著日益重要的角色，而由於眾所周知的機器人三大定律的限製，人類對這些能夠勝任各種工作且毫無怨言的夥伴充滿信任，它們中的很多甚至已經成為了一個家庭的成員。
“編號-03，把機器人三大定律說一遍！”
“好的，警官。”編號-03的語氣變得充滿神聖感。
“第一定律：機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害。”
“第二定律：除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令。”
“第三定律：在不違背第一及第二法則下，機器人必須保護自己。”