她有點心疼，費了不少料子和功夫，本來改改小能穿的，可她覺著紮眼，寧可不要了。
和梁夜有關的一切，她都不要了。
他留在這裡的舊衣，有大有小，每件都縫補過，洗得稀疏發軟，都快爛了。
他在破麻布上練的大字、寫在粗藤紙上的詩文。
小時候他給她紮的紙鳶，做的風車，草莖編的螞蚱，竹篾做的燈籠。
他們一起撿的貝殼和海螺，奇形怪狀的大魚頭骨。
還有許多長長短短的蠟燭，是她在富戶家做工時撿人家用剩不要的，等有空時融起來，添上燭芯，就和新的一樣。
梁夜總在夜裡讀書，燈油煙大熏眼睛，買不起蠟燭，她便想了這麼個法子。
如今他富貴了，再也不愁用不起蠟燭了。
海潮沒把蠟燭投進爐膛，一根根點著了，各處擺上，把整個屋子映得亮堂堂的。橫豎都要燒掉，她也結結實實享受一回。
最後輪到書信了。
托書不易，他進京三年，總共也就捎來十來封，每封她都讀過無數遍，反複展開、撫平又疊起，紙都磨毛了。
她一封接一封地投進爐膛裡。
隻剩下最後一封，她遲疑了一下，還是將信展開。
麻紙中夾了一枝乾枯的梅花，在枝頭時大約是雪白的，但到她手上時已經變作枯黃。
這是梁夜剛到長安時給她寫的信，寥寥幾行，她都能倒著背出來，可她還是一個字一個字地認真看了一遍。
「正月十五日，夜白：歲月易得，又是一年上元。入京逾旬，諸事紛紜，迄今少定。寓於務本坊景雲觀，一切安好，惟中夜不聞潮聲，難以成眠。
昨夜大風雪，拂曉乃止。晨起見院中白梅盛放，頗可觀，想君未嘗見此花，折一枝附於書。
今夕佳節，金吾不禁，同窗相約觀燈於朱雀門大街，吾畏寒，亦無心遊賞，婉言謝之。待君來時，庶可同遊。
隨書附綿若乾，綈布一端，與君絮來年冬衣。春寒料峭，萬勿入海。紙短，書不儘懷，伏惟珍重。」
紙尾還畫了一枝梅花。真花枯萎了，畫出的梅花仍然像剛開出來的一樣。
自從收到這封信，海潮就在心裡種下了一個模糊的夢。
有一天，她會去長安，會和梁夜一起去看上元夜的燈火。
海潮把信投進火焰裡，很快，紙上的梅花也被熏得枯黃，隨即化成了黑灰。
這時鍋裡的甘儲蒸熟了，散發淡淡清香，她這才想起自己肚裡空空。
她吹溫了，扒了兩口，卻再也吃不下去。
這時爐膛裡的東西燒完了。她把剩下的蠟燭也投了進去。
蠟燭很快融成蠟油，燒儘了，火焰低下去，熄滅了。
和她夢到過無數次的，長安上元夜的燈火一樣，漸漸地熄滅了。
屋子裡一片漆黑。
黑暗像牆一樣壓過來，海潮透不過氣來，心口悶悶的，隱隱作痛，好像裡麵有什麼東西在撕扯，好像要從裡麵把她的心撕裂了。
她一刻也呆不下去，拖著發麻的雙腿，把剩下的甘儲拌了點魚酢，用蕉葉包了，推開門走出屋子，向海邊走去。
月亮升起來了，涼浸浸的光灑滿海麵。
波浪微微起伏，像是睡著的海在輕輕打鼾。
這時候海邊沒什麼人，各家的船都靠在岸上。
潮濕冰涼的海風灌進她身體裡，熟悉的鹹澀充斥她的肺腑。
她好像又活了過來。
不就是上元燈會麼？沒有梁夜，她也可以去。
她可以自己去長安，看景雲觀的梅花，看朱雀門大街的燈火。
從合浦到長安，盤纏大約不少，但她可以慢慢攢。
她是采珠和駕船的好手，她不怕苦，又有一把子力氣，慢慢攢，總有攢夠的一日。
海潮這樣想著，帶著幾分負氣的狠勁，解開拴船的麻繩。
就在這時，身後響起個蒼老的聲音：“這是海潮？”
海潮聽出是沙婆婆的聲音，停下手裡的活計，轉過身叫了聲“阿婆”，一邊從懷裡掏出蕉葉包給她。
沙婆婆接過蕉葉包：“大風要來了。”
海潮抬頭看看明淨無雲的夜空，笑了笑：“哪有風。”
沙婆婆打開蕉葉包吃了起來，一邊吃，一邊自言自語似地說：“小心啊，大風要來了……”
這老婆婆是村裡的孤老，聽說年輕時是越地的巫人，會看天象，還會算命，偏偏丈夫和兩子一女都死在風浪裡。
小女兒死後她就有些瘋瘋癲癲的，經常逮著出海的人說要刮大風，十次裡有九次不準，剩下一次也是瞎貓碰上死耗子，但是村裡人可憐她，東家喂一頓，西家喂一頓，也就將她養活了幾十年。
誰也不知道沙婆婆究竟幾歲了。
沒人把個瘋婆婆的話放在心上，可今夜不知道為什麼，當老人那雙層層眼皮遮蓋的渾濁眼睛看向她時，裡麵有某種東西，讓海潮的心突突地跳了兩下。
“不怕，起風我就回來。”她說。